苔花点缀的山梁

文纯

①“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开……”这首浸透着300年诗情的歌，在梁俊的带领下，从一群不怯场的大山孩子的嗓子里唱出来，沁入人们心中。听着这令人如临深林般的声音，不少人感叹，是怎样优秀的老师，让一双双躲闪的眼神成长为清澈坚定的眼神。他就是来自大山的梁俊。

②梁俊小时候就在大山中生活，一开始走出大山求学时，几度陷入人际困境，甚至患过自闭症，一再受挫的梁俊最后竟想辍学重新回到大山。正当梁俊迷茫时，他接到了启蒙老师的电话，老师跟他聊了一夜。从小时候一直讲到长大，从山内讲到山外，从悲伤讲到快乐，最后老师告诉他：“我并不痴迷于那娇艳和给人富贵之感的牡丹，最深得我心的是大山的苔花。”梁俊不解：“谁会注意那苔花啊。”老师说：“还记得我教你的《苔》吗？‘苔花如米小，也学牡丹开’啊。风一来，花自开。虽然苔花不起眼，但大山却因它们的存在，让我觉得四季如春。”

③听完老师的话，梁俊心中的阴霾也被卷走了，剩下的只有一颗努力向上的心。毕业后，他特意带着一颗炽热的心回到大山，开启支教旅途。支教的生活太艰苦了，宿舍简陋，冬天时，梁俊冻得抱着棉被发抖，但他始终坚持和一群天真的孩子一起，带他们战胜贫困带来的困扰，引导他们领略书本中描绘的大千世界，鼓励他们不忘停住脚步，走出大山。

④支教的时间快结束了，梁俊要离开大山了，半夜得知消息的孩子们竟不约而同蹚过河，翻过小山，来到梁俊的宿舍，告诉梁俊，他们舍不得他，他们会迷失方向的。梁俊忍了忍眼中的泪水，擦拭每个孩子眼角的泪水。那一刻，他开始酝酿《苔》这首歌。

⑤梁俊看着眼前的孩子们，内心的五味瓶被打翻，他想，孩子们绝对不能因为没有了他就迷失了方向，他想用一种永恒的方式，寄托他对大山孩子们的企盼，于是，有了在央视《经典咏流传》舞台上让四座热泪纵横的《苔》的诞生。梁俊把对孩子们的期望都融进了音乐里，孩子们也终不负老师的期望，从当初胆小得连站在台上都会颤抖，极力蜕变成今天站在舞台上毫不怯场的身影，带着深情完整清澈地唱完一首代表他们心中梦想的《苔》。

⑥而也正因为领着大山孩子们上台演唱这首《苔》，梁俊被推到了记者们的镜头前，面对这突如其来的关注，他淡定又坚定地说：“这首袁枚的冷门小诗，是我们生命的注解。支教老师也好，乌蒙山里的孩子也好，都是平凡人，就像是生长在角落里的苔，微不足道却悄悄地绽放着青春，它的美等待着人们去发现。”有网友说：“梁俊真成了大山那漫山遍野的苫花，微不足道但给孩子们指引了清晰坚定的梦想道路，给大山带来了四季如春般的温暖。繁育着一朵朵如米小的苔花，美遍了大山。”

⑦或许如梁俊歌里所唱“梦站成山脉，风一来，花自然会盛开”一样，哪怕如米小的苔花，只要不断储蓄成长开花的能量，总有一天，能等到花开之日。一朵花，不管艳素大小，能开花的都有它的价值啊！

（选自2018年第9期《做人与处世》）

我的母亲

①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：以后，您可以歇一歇了！她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到时候，地递给我一些花生说：去吧，小子！街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（作者老舍 有删改）

听，土地深处的歌

田青

①什么是民歌？音乐学界共同承认的标准：由人民创作的世代流传的歌曲。所以谁写的歌词、谁谱的曲都不得而知，可能是草原上挤奶的阿妈，也可能是黄土高坡上目送亲人远征的婆姨。

②民歌为什么动人？首先在于感情真挚，非唱不可。胸中有一种感情让你不得不表达，但是语言又有局限，怎么办？“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”这是民歌的来源。创作这首歌的人可能是普通农民，没有接受过专业音乐训练，就是有感而发，这种真诚浓烈的感情本身最能打动人。

③民歌之美，还出自“高成本”和“精打磨”。职业创作者一生可能写出成百上千首歌，田间地头的人们没有生花妙笔，只有生活，终其一生可能就唱出这一首歌。更确切地说，一个人把自己一生的爱和痛、一生割舍不掉的情，都化在一两句歌里。这样的歌能不好吗？

④“两句三年得，一吟双泪流”多用来形容炼字之难，每一首流传至今的民歌更是经过世世代代无数人推敲。在民歌流传过程中，谁觉得这个地方表达得还不充分，就改上一个字，无数人把自己的聪明才智和人生体会加了进去，这种程度的打磨，任何歌曲创作都无法比肩，这是民歌所以动人的另一个原因。因此，我总说民歌就像钻石，小但璀璨，短短几句话浓缩万语千言。

⑤中国民歌数量繁多，自古以来就有专人负责收集各地民歌的传统，《诗经》中“风、雅、颂”三部中的“风”就是民歌集苹，“采风”一词来源于此。

⑥民歌种类从不同角度切入有不同划分方式，我将民歌分为四类：号子、山歌、小调、田歌。同一类民歌风格又有不同，像山歌有信天游、花儿、吴歌，小调有秧歌调、花鼓调。不同地域自然环境、不同生产生活方式，逐渐培育出这个地区独特的民歌风格。比如，内蒙古草原“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，放牧人远远见到人如何打招呼？悠长的蒙古长调能使声音传得更远。

⑦如今，随着劳动方式改变，很多民歌比如号子和田歌渐趋消失。还能找到的民歌是我们宝贵的非物质文化遗产。保护方式主要有两种，一是将其博物馆化，积极找到还会唱的人，利用多媒体技术录下来，数字化保存；一是努力传承，在四川就有一些年轻人积极和老一辈学船工号子，虽然对昔日船工生活有隔膜，但其志可嘉。

⑧民歌蕴含的艺术价值绝不低于任何一位职业作家的作品。民歌有很多值得我们学习的地方，有些高度我们至今仍未超越。期待青年一代珍惜这份文化遗产，把中华大地上这动人的歌声一代代传下去。

（选自《人民日报》2020年3月24日，有删改）

生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉西周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

⑦请在剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱就是我手中的这支笔啊。

⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。

妈妈的饺子

毕淑敏

①好受不如倒着，好吃不如饺子。一句俗话，前半句我以为是极正确的，后半句则“英雄”所见不同。但父母是正宗的山东人，有一种对饺子的崇拜。

②包饺子太麻烦。不是所有的菜都可以做馅，只有那些辛辣芳香的才好入选，例如韭菜、茴香。这种菜多叶嫩须长，需要“择”。“择”是很费时间的，掐去黄叶，裁掉老根……单调枯燥的过程把人的耐力磨得菲薄。

③然后是和面。因是偶尔为之，软了硬了就没个谱。该往肉馅里打水了。要顺时针方向搅拌，偷工减料可不行。直到手腕子像坠了铅镯子，才算勉强合格。

④终于可以包了。丈夫分管前期备料，我承包后期工程。揪面剂子可是个技术活。妈妈总说不能用刀切，有铁锈气。丈夫揪面剂子的手艺不灵：你说剂子小了，他就扔下来两个大的；你说大了大了，他马上又撕两个极小的……在我们的不断反馈调整中，饺子们三世同堂。丈夫擀皮的技艺也不敢恭维，最大的缺陷是不圆。包时稍一抻拽，就像成熟的石榴一般裂开，只不过露出的是绿色内容物。

⑤好不容易一个个包得了饺子，又需一锅一锅煮。开盖煮皮，捂盖煮馅……往锅里点上个三四回水，饺子就可以捞在盘里了。

⑥还有许多的小讲究。比如“挤”的饺子比包的饺子好吃。“挤”是用两手的拇指和食指合力一卡，使皮和馅的排列发生结构性的重组，浑然一体。吃时整体感觉很好。这是山东人的专利，非得高手才行，一般不在行。

⑦吃饺子多么地烦琐！于是，我们除非春节便不再吃饺子。

⑧我的妈妈在600里外的石家庄。有一天石家庄来人，说你妈托我带给你一样东西。我解开塑料袋，掏出一个盒子。揭开盒盖……

⑨满满一饭盒饺子！

⑩片刻间，我的泪水像海潮似的涨出眼眶。我赶快吃了一个饺子，可什么滋味都没尝出来。喉咙口很热，像有一块火红的炭卡在那里，其他感觉都抵不过那热。

⑪“不咸，也不淡。正好。”我说。

⑫我父亲已经去世了，只剩下妈妈一个人。我们在遥远的地方，无以尽孝道，妈妈还这样关怀着早已成年的女儿。在凄清的凌晨，一个人披衣起身，孤零零地擀皮孤零零地包……一次只能擀几张皮，多了一个人包不过来，就皴了。妈妈是极讲究饺子质量的，这许多饺子她一定包了很久很久……

⑬“我过两天就回石家庄，我跟你妈说，你特喜欢吃她包的饺子。”来人很周到地对我说。

⑭“别！可千万别！”我慌得急不择言，“你就跟我妈说，饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了。没法吃了。”

⑮“不能吧？”那人狐疑地俯下身，闻了闻，继续说，“没别的味呀！”

⑯我轻咬嘴唇，幽幽地说：“求求你，就这么说。不然我妈以后还会带饺子来。”

⑰他停了好一会儿，说：“就依你吧。”

⑱那盒饺子个个囫囵滚圆，是典型的“挤”饺子。饺子是一种时间的奢侈品，是家庭餐饮业中的豪举，是主妇功课里的长篇小说，是流淌在母亲指尖点点滴滴的爱……

【推荐3】翻浆的心

毕淑敏

①那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

②突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。“你找死吗?!”司机破口大骂。 我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。

③“我要搭车，我得回家。”“不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”“不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

④那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑤夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

⑥“我好像觉得他要干什么。”司机说。这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。司机说：“车速这么快，他不敢动了。”

⑦路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

⑧我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

⑨司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说："扶好你的脑袋。"就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……

⑩不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。"看他还有没有劲偷别人的东西! "司机踌躇满志地说。我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⑪“他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

⑫我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……

⑬那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。

⑭看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。

⑮青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

(有删改)