熟悉的声音

何佳

①从来没有想过，会对声音如此敏感和渴望。

②宅在家里的那些日子，每天从窗外传来社区宣传新冠肺炎疫情防控的喇叭声，上午和下午，由远及近地响起来，又逐渐远去。还有哨声，是紧邻小区的消防队发出来的，每天早上6点多钟响起，7点多的时候还要再响一次，高亢嘹亮。应对疫情以来，每当听到这些按时响起的声音，就让人感到无比的亲切和安心，让我焦虑不安的心平静下来。

③我渴望着更多声音。向每一缕吹进窗内的风儿问好，下雨的时候，与窗前的每一滴雨交谈。我家二楼和顶楼种了花草和蔬菜。常有很多鸟儿光临，麻雀叽叽喳喳吵个不停，我也听得如痴如醉。有些菜起苔开花了，菜花招来不少蜜蜂，它们嗡嗡地鸣唱着采蜜。菜地里培育了南瓜、冬瓜、丝瓜，还种了四季豆和豇豆。一场春雨后，果蔬纷纷发芽。刚冒出土的小小芽孢，像举起的小拳头，充满着生命的力量，我仿佛能听到它们生长的声音。柑橘树、葡萄树上缀满小果子，像一串串小铃铛。花盆里的花也长得很好，月季花、绣球花的花枝上，有很多花蕾，有的已经打开，有的还在苞里。小小的、翠绿的、粉红的，一嘟噜一嘟噜的花蕾，仿佛在交谈。

④宅家两个多月后，我第一次上街。各种声音一起朝我耳边涌来：火锅店烫锅咕咕冒泡的声音，店铺伙计的吆喝声，挑橘子卖的果农与顾客讨价还价的声音，路边小摊上铁铲在锅里翻动油炸三角粑的声音……也有相互打气鼓劲的声音：“生意清冷只是暂时的，哥子稳起、雄起！”

⑤“大家都稳起、雄起！”

⑥最喧闹的是高笋塘广场。

⑦茶馆老板吆喝：“东边客西边客，东西南北四方客，请进店里把脚歇——”

⑧卖汤圆的吆喝：“盯倒起看倒起醪糟汤圆炒米糖开水烫背呀——”

⑨这些热闹的、有人气的、熟悉的声音又回来了。我如饥似渴地倾听着这些久违而亲切的声音，感动得热泪盈眶。这一天多么的来之不易啊！

⑩春意越来越浓，好消息也渐渐多起来。我在网上购置了一些果树苗，趁一个下雨天，与两个弟弟相约回老家栽果树。老家在重庆境内的燕山乡泉水村。以前回老家，要开三个多小时车。现在高速公路从老家门口过，开车半小时就进入燕山乡。车在青山绿水中穿行，空气新鲜，景色秀美。

⑪出城时还是小雨，路上渐渐下大了，这是立春之后下得比较大的一场春雨，对庄稼来说，这是一场喜雨。到了老家，正是午饭时间，远远近近的乡村房舍飘起了袅袅炊烟。亲戚们都争着请吃饭，招呼的声音里透着真情实意。我们不想给亲戚添麻烦，出发前已准备好一些熟食。又到亲戚家地里拔些蔬菜，然后在大兄弟家闲置的厨房里，自己动手做起饭菜来。伴随着屋后泉水涌出的咕咕声，屋下燕儿的呢喃声，一桌饭菜很快做好。那满满一桌土生土长的新鲜菜蔬，仿佛让人听到乡村深处生机勃勃的声音，一时食欲大增。

⑫正是麦苗青、青菜花黄的季节。午饭后我上田野里走一走，一边采摘野菜，一边聆听声音。水从一丘一丘的田坎翻出来，又一丘一丘往下流。流动的声音急促而不可阻挡。河开、地开、眉开，清朗之气上升，我仿佛听见大地粗粗地呼出一口气，从呼吸的声音里听见澎湃的力量。

⑬地气升涌，心气复元。大地变得松软又湿润，水塘里的水一波波地往上鼓涌，鲜活而润泽。顶着斗笠披着蓑衣的农人，手拿锄头在培护田坎。干裂的田坎，趁着春雨要培护瓷实。大水牛正在水田里打滚。老牛大概知道，大地生机盎然，盼望多日的鲜嫩将来到嘴边。有农人在修理犁头和锄头，为春播作准备，吱吱嘎嘎的声音格外动人。正是下种的好季节，大地的脉管里仿佛也传出躁动和嚣响声，源源不断地涌现能量。这些声音恰似青山起春雷，又如天公重抖擞。我心爱的土地正在生机勃发！

我的小学生活

邢小群

我的小学生活，没有大书包，没有做不完的功课，没有家长检查作业还得签字。少年不识愁滋味，父母们都是工作狂，工作狂们很少理会孩子们的存在。在我们家，姐姐给妹妹开家长会成为惯例。

小学期间，在我眼里，老师们绞尽脑汁减少课时和作业，而考试的平均成绩又不能掉下来。记得我们北京和平街一小的王钰德老师教我们算术，当堂讲课，当堂练习，放学没作业。学习较好的同学，考试成绩依然在98、99、100分。老师很得意，说为他争了气。当然，多数情况是上午上课，下午或参加课外活动，或在家庭学习小组做作业。我在学校的课外活动主要是参加学校的合唱团。在合唱团，我学会了一般同学不会唱的歌曲，学会了与同学分高、中、低三部合唱，我是中音。合唱团在节日或比赛前排练、活动多，平时，我还是参加学习小组活动。我们的小组，由三四个住得很近的同学组成，共同到一个同学家里做作业，然后在一块玩。

学校要求作业不能多，下午的时光，我们总是到处疯跑。今天一阵风，兴起养兔子，每个同学的家里都养两只兔子，下午做完作业，我们就去给兔子割草；明天又一阵风，捞蝌蚪，就都拿上小瓶子和自己用口罩做的小笊篱……那时，真是“我们的田野”，学校和住宅楼方圆一两里内外还有庄稼地，到处有小水渠。记得看过一篇散文，说现在的小孩子，不知道蚯蚓、青蛙、蚂蚱、蜻蜓是什么样子。我们小时候虽然在城市生长，这方面的知识一点都不缺。

有时，一个同学出主意：咱们捡碎玻璃、铁丝卖钱！一呼百应，又到那些新建的楼房旁边，寻找碎玻璃、烂铁丝。每次行动，都能有收获。家里给的零花钱太少，记得四年级以前，我家的规定始终是一个月给五角钱。我们卖碎玻璃、铁丝，有了自己的小金库，买铅笔、橡皮等文具就大方多了；小人书买不起，就在地摊一分钱一本儿地看；糖果舍不得买，就买酸枣面儿，三分钱一小包，能吃好半天。我们跳皮筋，跳格子，掷沙包，玩羊拐和猪拐；每星期六晚到附近的河北北京师范学院操场上看不要钱的电影，多少津津乐道的好玩内容！平日里汗渍渍、一身土、头发乱乱地跑回家，脸上肯定是放着红光。现在回想起来，心里的感觉仍是快活无比！

如今的小孩子似乎出了家门就险象环生，而我们，家庭外面的天地才是童年的乐园。我们那一代人，没有奥数班什么的，有条件的，可考少年宫学习文艺和体育。但少年宫太少了，我们家在朝阳区和平里一带，没听说谁还经常去少年宫。

当然，上小学时，也有让人不解和恼怒的事。那时，每张双人课桌总是学习较好的与学习较差的同学结对子。我的同桌是个男生，平时总穿一双比他的脚大上半寸的鞋子，冬天也很少穿袜子；衣服很脏，或没了扣子或是哪儿开了口。那时，我不知道这是因为他家境不好，心想他可能没有妈妈，没人给他洗给他缝。他考试经常不及格。宣读成绩时，老师总是当众训他，动手把他推来搡去。有一次这个男同学算术得了三十几分，班主任张老师在课堂上用拳头朝他身上就是一下，他嚎啕大哭，我也在下面流泪。这个同学只是学习不好，但为人老实，对我很友善，不像班上其他男同学为找乐子，欺负女生。我心里很反感打他的班主任，觉得她欺软怕硬，对干部子弟和贫民子弟的态度截然不同，尽管她对我很好。

上小学时，我经常和男同学打架，有人向我身上扔石头，我就扑上去一顿撕扯。更多的时候是帮助被欺负的弱女生。写到这里，让我想起，我孩子上小学的事情。我儿子性格比较温和，班里淘气好动的孩子总故意挑逗他。比如上课时，后面的同学拿尺子捅他，他一回头，老师就批评他，让肇事的孩子很自得；他放学回家，几个孩子围上来抢他的书包，把书包里的东西倒出来，洒一地，然后一轰而散地跑掉。一次得逞，总认为可以继续。我深感公正对一个孩子的自尊自信多么重要！

曾经教孩子奋力反击，我的逻辑是，即使打不过人家，也不要让他觉得你好欺负。但儿不如母啊，还是下不了手，不知道如何反击。我就到我执教大学的体育系找了一个学生，让他教我儿子几手防身本事。不久，儿子因防御得胜，班里欺负他的人再也不敢轻举妄动。又想到威廉·戈尔登的小说《蝇王》，那是以儿童为主人公的幻想小说，试图说明人与人之间与生俱来有恃强凌弱的本能，也有群体行为中的丛林法则。对待小学生，如何不让强者凌弱，公正、公平地对待每一个幼小的心灵，需要有现代科学的教育素质。可惜过去的教师，懂得很少。

有一次班主任让我到我的同桌家催交学杂费。他们一家几口住在一室无厅的单元房里，厨房和厕所除外，住人的房间一半是用木板搭的床，看样子一家人都睡在这张床上。屋里没有一般人家常用的箱子和桌椅。同学的妈妈脸很黄很瘦，一副卧床很久的样子。她有气无力地对我说：“等他爸爸回来，就去交学费。”那时我们的学杂费一年五元钱。同学的父亲是拉平板车的，收入供一家人生活。

青少年时期，大家的智力能有多少差距？

学习好坏，和家庭的影响关系很大。我的同桌，上课时还不知道在想什么，他哪有心情听课和做好作业？

我对小学生活的体会是，平时家长不要多管什么成绩，让其自由地阅读，多给孩子们自由玩耍的时间与空间，让孩子的智能放松发展，会进步飞快。那时，对外界事物特别好奇，什么都想知道，记忆又超常之好。孔子说：“不愤不启，不悱不发”。只要想知道，没有学不会听不懂的。压制或限制都是对孩子智能的扼杀。

江南可采莲

①莲蓬，是莲子的房子。它梗直，颔首在水中。

②“江南可采莲，莲叶何田田。”盛夏的江南小城，街头随处有推着三轮车卖莲蓬的莲农，走走停停地叫卖，双手麻利地剥莲蓬，抠一把，放入小笸箩里，嫩绿的莲子，粒粒饱满，莲蓬莲子一色裁，引人注目。我走近，莲蓬润润的手感，能触到莲室里的湿度，就知这位大嫂是赶早采的嫩莲蓬。我挑拣几只碗口大的，一粒粒莲子送进嘴里，“莲子房房嫩”。吃鲜莲，就吃个嫩，嫩才清脆甘香爽口。天是热的，莲是凉的，人是乐的。

③我的老家江南水乡，最宜种莲。记得在家时，只要看到荷花开得热闹，就知道莲蓬一定有个好收成。荷花是次第盛开，莲蓬也是次第成熟，两天就可一采。我家的莲蓬，是那种“寸三莲”，三粒排列即长一寸，质地细腻，营养丰富，古时为“贡莲”。

④每到莲蓬成熟时，我家荷塘边总会聚集着从城里来的游客，他们以荷花荷叶莲蓬当背景，用相机拍照。那一池田田荷叶，如盖如伞，风一吹，一圈荷叶边翻下来，活像一把把挤挤挨挨的绿绸伞。荷叶间，“荷花正闹莲蓬嫩”，荷花盛开，千姿百态。有新人赶来拍婚纱照，新娘一袭洁白婚纱，宛如红荷中一朵亭亭玉立的白荷，以纯洁的荷花，来寓意美满的婚姻，真是绝佳创意。

⑤游客到来，谁也不会空手而归，都会买点莲蓬莲子，还有菱角。我们一般撑起竹篙，启动那叶小舟载上游客去采。采摘前，每人发一根铁钩，一支支莲蓬梗带刺，不能手碰，需用铁钩钩，钩近梗，攀下莲蓬摘下。游客们左右开弓，一钩一攀一摘，一只只莲蓬归筐。他们荡着小舟，头顶荷叶，手采莲蓬，嘴吃莲子，个个喜笑颜开。当小舟驶入荷塘深处，惊起一片水鸟时，有姑娘吟诵起李清照的词：“误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”仿佛那个九百多年前的女词人呼之即出，真感谢那一“误”，让词人体验一把水乡乐趣，也留给我们这阕脍炙人口的宋词；上年纪的游客唱起《洪湖水浪打浪》来，还学着歌里乡亲采摘的样子，采采莲蓬，又采采菱角；此时有小伙脱口而出“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通”，这是白居易的《采莲曲》；更有人随声附和 “莲蓬摘下留空柄，把向船前探水深”，这是南宋诗人徐照的《采莲曲》；但此时这些都是我们的采莲曲……谈笑间，种莲人与采莲人的脸上都是满满的喜悦。

⑥莲蓬一箩筐一箩筐的采收回家，倒在院子的坪地上。一家老小剥莲蓬的场景热闹温馨。一人一个小板凳，围坐在一大堆莲蓬边，每人双腿上放一只小笸箩，两手忙碌地掰莲室抠莲子，抠出的莲子得分拣出老嫩，老的丢进共用的大箩筐，嫩的留在怀前的笸箩里，老的煮吃，嫩的生吃。一边抠，一边谈论莲事，说张爹家今年莲蓬长势喜人，他的亲家都来帮忙酿制莲子酒卖；李伯家莲蓬熟得早，已经卖过三回了……抠着，说着，从村邻家飘来了荷叶粉蒸肉香，我们姐妹去灶屋里吃几口水蒸荷叶包饭，喝几口莲子莲藕菱角肉汤，那荷叶的清香渗透进饭粒里，沁人心脾。

⑦但凡吃不了的鲜莲，全晒成干莲子，等人收购拿去加工成食材药材。干莲子，是一味健脾胃、补心肾、益精血的良药。母亲用干莲炖猪肚，加点生姜片，给我们暖胃补益身体。那时，一家人最爱的是一碗莲子枸杞粥，一般要到每年初秋才可喝到，因莲子采收了，干好了，母亲才有兴致从集市购回红枣、百合、银耳等与莲子配伍的食材，那些日子，餐桌上时不时会一人一碗那样红红白白的“神仙粥”，喝这个粥时，是我家最幸福的时光。

⑧当然，也有不好喝的，那是住在莲子里的胚芽，即莲心，味苦，却是一味药。如果舌尖发红了，那是心火上扬。用十根莲心煮水，尽管难以下咽，但喝上两三回，心火就压下去了。

⑨那些堆放一处的莲蓬壳，晒干后也是一味中药，叫莲房，味苦性温，归肝经，可化瘀止血。

⑩莲蓬，遍身是宝，却以一种颔首谦卑的姿态示人，它从污泥里拔起，却一身鲜绿洁净。

⑪原来，一个个莲蓬，盛满了乡愁，装满了人间故事。

（选自《人民日报》2019年08月31日，略有删改）

汾河的圆月

萧红

黄叶满地落着。小玉的祖母虽然是瞎子，她也确确实实承认道已经好久就是秋天了。因为手杖的尖端触到那地上的黄叶时，就起着她的手杖在初冬的早晨踏破了地面上的结着薄薄的冰片暴裂的声音似的。

“你爹今天还不回来吗？”祖母的全白的头发，就和白银丝似的在月亮下边走起路来，微微地颤抖着。

“你爹今天还不回来吗？”她的手杖格格地打着地面，落叶或瓦砾或沙上都在她的手杖下发着响或冒着烟。

“你爹，你爹，还不回来吗？”她沿着小巷子向左边走。邻家没有不说她是疯子的，所以她一走到谁家的门前，就听到纸窗里边咯咯的笑声，或是问她：

“你儿子去练兵去了吗？”

她说：“是去啦，不是吗！就为着那芦沟桥……后来人家又都说不是，说是为着‘三一八’什么还是‘八一三’……”

“你儿子练兵打谁呢？”

假若再接着问她，她就这样说：

“打谁……打小日本子吧……”

“你看过小日本子吗？”

“小日本子，可没见过……反正还不是黄眼珠，卷头发……说话滴拉都鲁地……像人不像人，像兽不像兽。”

“你没见过，怎么知道是黄眼珠？”

“那还用看，一想就是那么一回事……东洋鬼子，西洋鬼子，一想就都是那么一回事……看见！有眼睛的要看，没有眼睛也必得要看吗？不看见，还没听人说过……”

“你听谁说的？”

“听谁说的！你们这睁着眼睛的人，比我这瞎子还瞎……人家都说，瞎子有耳朵就行……我

看你们这耳眼皆全的……耳眼皆全……皆全……”

“全不全你怎么知道日本鬼子是卷头发……”

“嘎！别瞎说啦！把我的儿子都给卷了去啦……”

汾河边上的人对于这疯子起初感到趣味，慢慢地厌倦下来，接着就对她非常冷淡。也许偶而对她又感到趣味，但那是不常有的。今天这白头发的疯子就空索索地一边嘴在咕鲁咕鲁地象是鱼在池塘里吐着沫似的，一边向着汾河边走。

小玉的父亲是在军中病死的，这消息传到小玉家是在他父亲离开家还不到一个月的时候。祖母从那个时候，就在夜里开始摸索，嘴里就开始不断的什么时候想起来，就什么时候说着她的儿子是去练兵练死了。

可是从小玉的母亲出嫁的那一天起，她就再不说她的儿子是死了。她忽然说她的儿子是活着，并且说他就快回来了。

“你爹还不回来吗？你妈眼看着就把你们都丢下啦！”

夜里小玉家就开着门过的夜，祖父那和马铃薯一样的脸孔，好象是浮肿了，突起来的地方突得更高了。

“你爹还不回来吗？”祖母那夜依着门扇站着，她的手杖就在蟋蟀叫的地方打下去。

祖父提着水桶，到马棚里去了一次再去一次。那呼呼地，喘气的声音，就和马棚里边的马差不多了。他说：“这还像个家吗？你半夜三更的还不睡觉！”

祖母听了他这话，带着手杖就跑到汾河边上去，那夜她就睡在汾河边上了。

小玉从妈妈走后，那胖胖的有点发黑的脸孔，常常出现在那七八家取水的井口边。尤其是在黄昏的时候，他跟着祖父饮马的水桶一块来了。马在喝水时，水桶里边发着响，并且那马还响着鼻子。而小玉只是静静地站着，看着……有的时候他竟站到黄昏以后。假若有人问他。

“小玉怎么还不回去睡觉呢？”

那孩子就用黑黑的小手搔一搔遮在额前的那片头发，而后反过来手掌向外，把手背压在脸上，或者压在眼睛上：“妈没有啦！”

直到黄叶满地飞着的秋天，小玉仍是常常站在井边；祖母仍是常常嘴里叨叨着，摸索着走向汾河。

汾河永久是那么寂寞，潺潺地流着，中间隔着一片沙滩，横在高高城墙下。在圆月的夜里，城墙背后衬着深蓝色的天空。经过河上用柴草架起的浮桥，在沙滩上印着日里经行过的战士们的脚印。天空在辽远的，高的，不可及的深远的圆月的背后，在城墙的上方悬着。

小玉的祖母坐在河边上，曲着她的两膝，好像又要说到她的儿子。这时她听到一些狗叫，一些掌声。她不知道什么是掌声，她想总是一片震耳的蛙鸣。

一个救亡的小团体的话剧在村中开演了。

然而，汾河的边上仍坐着小玉的祖母，圆月把她画着深黑色的影子落在地上。

一九三八年八月二十日

祖母的呼唤

⑴在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也有记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音是童年牧歌的一个源头。

⑵我十四岁离开家乡以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂闷与苦难时，常常能听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。

⑶童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲或祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边、在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，但并不沙哑，听起来很清晰。

⑷有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会儿，祖母又喊了起来：“狼下山了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到母亲急促而愤怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细、那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了，只有耍野成性的我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着她喊。

⑸大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来，据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保存这个趾爪的锐利。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。因此，祖母常常警告我：在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。

⑹祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，在一米七以上，走路时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持久。天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏，她站立的地方渐渐形成两块凹处，像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。

⑺我风风火火地到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”

⑻祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：“成汉，快回家来，狼下山……”

⑼我仿佛听见了狼的凄厉的嗥叫声。

⑽由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐惧，在人生道路上跋涉时我从不回头，生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。“旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。

网络时代也别放弃慢阅读

近年来，每年的“世界读书日”，已经名副其实地成为广大读书人、爱书人的节日。在这一天前后，全国各地的诸多场所，总会以此为主题举办各类活动。“世界读书日”的概念，越来越深入人心，并为近年来我国全民阅读活动的蓬勃开展奠定了坚实基础。

阅读是否持续深入人心？

——2019 年“世界读书日”阅读调查

图一：阅读时间

图二：阅读形式

图三：阅读的读物

数字时代不需要阅读了吗？

在数字时代，更需要坚定对阅读的信仰。技术从来不是单向进步的，数字阅读再次对此提出佐证。由于海量内容和快速搜索的出现，许多读者已经基本上是一个无记忆的动物了。各种大容量存储设备和检索功能器的使用，使我们的记忆功能退化。凭借那些不是通过阅读而获得的知识和记忆所进行的思考，始终是浅薄的。人不能将经过机器整合过的知识当作自己的知识，尽管我们可以在机器的帮助下，把这些知识组合得十分精妙，但这种精妙只能以机器能够达到的水平为基准。

从这个意义上看，身处数字时代的我们，思考能力反而有可能逐步退化。如果说现代医学在实现人类安乐死问题上是一种进步的话，这种科学的进步必然带来伦理上的退化。同理，我们在数字技术上的每一次进步，都伴随着人类自身某种功能的退化，这是不是也可以被看作是人类自身功能的一种安乐死呢？

（摘编自《光明日报》）

慢阅读可以改变浮躁心态吗？

虽然当下进入了“加急时代”“超音速发展时代”，但在读书、涵养身心等方面，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”和“淡定”中，与生俱来的机智情趣才能和书香琴韵达成自然衔接，“体验”“思考” “质疑”“沉淀”等精神程序才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有这种“慢”，玩味、兼收并蓄才能得到充分施展，让厚重书香成为人格发展的重要构成，得到相得益彰的推进。人因为爱书，智慧而不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。这就是所谓的精神活动和发展的“精雕细刻”吧。也就是加拿大学者约翰·米德马《慢阅读》所倡导的，“拉近读者和所读信息之间的距离”。

其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。毕竟，思维不是机器和程序，不是输入程序就能得到某种结果，而是活生生的精神活动和思维触发，而这种“触发”和“迸发”往往具有偶然性和不确定性，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。越是轻松，越是自由，越是舒缓而淡定，就越能诞生“机智和智慧”。

“快速、快感、快扔”阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，干什么事情都要看钱、看物质，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态在作怪吗？

（摘编自《人民日报》）

近侍家堂又一年

王瑞锋

（1）春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。

（2）逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。

（3）我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。

（4）即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。

（5）现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。

（6）于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。

（7）对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先思赐的回馈，同时祈求祖先再予思赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。

（8）年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。

（9）堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅，一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。

（10）一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”

（11）“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。

（12）《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。

（13）中午12点，一年当中最丰盛的饭食——-“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。

（14）几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。

（15）翌日大年初一，庄重的一日，男丁一拔，女眷一拨，孩童一拔，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。

（16）在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。

（17）磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。

（18）现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。

（19）不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。

（20）祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。

（21）青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。

（22）大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。

（23）大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农，老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队，彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。

（24）一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。

（25）麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。

（26）我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。

访兰

贾平凹

⑴父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说：只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

⑵我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气馥郁，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

⑶我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

（4）父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

（5）我说：“这里的好。”

（6）“怎么个好呢？"

⑺我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却远比家里的清爽。

（8）“是味儿好像不同吗？”

（9）“是的。”

（10）“这是为什么？一样的兰草，长在两个她方就有两个味？”

（11）父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿；一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

（12）“但它确实叶更嫩，花更繁呀。”

（13）“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

（14）父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？”

（15）“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己而存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

（16）我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

（17）父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，谄媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

（18）我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

（选文有改动）