成长岁月，总有一些人、一些事在特殊的时刻温暖了时光，打动了你我，照亮了前行的路。

别样的礼物

①1927年4月28日，我永远忘不了那一天。那是父亲的被难日，离现在已经十六年了。

②那年春天，父亲每天夜里回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。

……

③后来听母亲说，军阀张作霖要派人来搜查。为了避免党组织被破坏，父亲只好把一些书籍和文件烧掉。才过了两天，果然出事了。工友阎振三一早上街买东西，直到夜里还不见回来。第二天，父亲才知道他被抓到警察厅里去了。我们心里都很不安，为这位工友着急。

④局势越来越严重，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。

……

⑤在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

⑥“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

⑦“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

⑧父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

①辣条是一种调味面制食品，很多人以为辣条是油炸出来的，其实并非如此。辣条的生产工艺叫挤压膨化。把面团放入机器，挤压面团使之升温熟透。随后，面团从小孔挤出，压强骤然降低，面团中的水分快速汽化，形成疏松多孔的面胚。接着用辣椒、油、食品添加剂调成特制调味料，跟面胚拌在一起，包装后，就成了我们买到的辣条。

②辣条的制作很简单，真正复杂的是其中的添加剂，要加人工甜味剂、防腐剂、食用香精、色素等等。辣条的特色是辣中带甜，但为什么不用蔗糖呢？因为达到预定甜度要用大量蔗糖，而辣条油含量多、水含量少，蔗糖又难溶于油脂，大量蔗糖无法溶解在面团那一点点水里，这样会导致糖析出，影响口感；而甜味剂只要加一点点就能达到预定甜度，就不用考虑溶解度的问题了。此外，辣条还必须添加多种防腐剂，只有油和面胚都被防腐剂照顾到了，整个产品才不容易腐坏变质。上述食品添加剂如果超标，是会对人体产生危害的。

③辣条售价虽然不高，但原料价格低廉、加工简单、利润率高，所以很多不正规作坊都热衷于生产辣条。这些作坊卫生条件差、没有检验设备，导致辣条沾染大肠菌群、呕吐毒素等，让很多人吃出了急性肠胃炎。

④不过话又说回来，就算做到干净卫生，辣条也无法摆脱不健康的原罪。辣条的含盐量惊人，如果你吃了一百克辣条，你摄入的钠已经达到每天建议摄入量的1.4倍。辣条还属于高脂肪食物，吃一百克辣条，摄入的脂肪约占每天建议量的1/2。如果把辣条当成日常零食，肯定会越吃越胖，患高血压、高血脂的风险也会增高。

（摘编自《科学大众》）

辣条真的是垃圾食品吗?是，也不是。人们将辣条认定为“垃圾食品”，一是因为部分生产厂家是黑作坊，生产过程难以把控，但正规厂家的辣条按照国家标准生产，卫生条件有保障，所用添加剂的类型和剂量也经过科学研究，一般不会对人体健康造成威胁；二是因为辣条高油、高糖、高盐、高热量，但只要注意食用频率和数量，保持每天的热量均衡，其实问题也不大。

（摘编自《科普时报》）

我今天并非煽动小伙伴们吃辣条，只是想说辣条也有它的营养和价值。首先，你别不信，辣条其实含有比较丰富的营养物质。每百克辣椒维生素C合量高达198毫克，钙、铁等矿物质含量亦较丰富。辣椒能刺激唾液分泌，增强食欲，还能散寒、除湿、止痛、杀虫。所以适当食用辣条还是有好处的！

（摘自某零食销售直播间）

A公司的辣条之所以畅销，一个重要原因是其营销拳拳击中目标人群的消费心理，引发消费者共鸣。以包装为例，A公司将包装由最初的透明塑料袋优化为目前广受欢迎的白色调简约风格，质感提升，雅致大方。在包装上印制的“来包辣条压压惊”“我该来包辣条静静”等文案，已成为网络流行语。

（摘编自《中国品牌》）

青少年具有三大消费心理特点。一是“崇名”，看重商品知名度，名人广告也更能引起青少年的关注。二是追求时尚，表现为追求个性、跟随潮流、彰显独特。三是需求多样，他们要求商品满足自己多方面的需求，如心理和情感表达需要、审美和艺术情调的需要等。

（摘编自《青年研究》）

弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：非然也。

（选自《孟子·告子上》）

顾欢字景怡，吴郡盐官人。欢年六七岁，父使驱田中雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半，父怒，欲挞^①之，见赋乃止。乡中有学舍，欢贫，无以受业，于舍壁后倚听，无遗忘者。八岁，诵《孝经》《诗》《论》。及长，笃^②志好学。母年老，躬^③耕读书，夜则燃糠自照。同郡顾恺之临县，见而异之，遣诸子与游，及孙宪之^④，并受经句。

（节选自《南齐书》）

生活，简简单单，平凡中透露出美好，简单中蕴含着诗意。聪明如你，一定拥有善于发现的眼睛，拥有珍藏发现的心灵。发现快乐、发现美好、发现科学知识、发现智慧、发现真理。

《匆匆》中写道：“我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。”朱自清先生文采斐然，少年成名，笔耕不辍，仍谦虚地认为自己“何曾留着像游丝样的痕迹呢？”忆往昔，朱自清先生用文思遮挽时光，鲁迅先生把别人喝咖啡的时间都用来工作；看今朝，科学家用人工智能遮挽时光，宇航员以探索太空遮挽时光。少年，当下空前美好的生活中，你是如何遮挽时光的呢？请以“遮挽时光”为题目，写一篇文章。