①天一阁，是国内现存最古老的私家藏书楼，距今已有450多年历史。蓊蓊郁郁的院落中，天一阁还保持着建阁时的原貌，阁前潺潺流水，阁内浓浓书香，散发着安静、沉着、厚重的气息。

②“私家藏书楼”，顾名思义，要在“藏”，且是“私”藏。明朝嘉靖年间，兵部右侍郎范钦十分爱书，去官归里后，专心建造藏书楼。藏书中有大量具有鲜明地方特色的明代方志、政书、科举录、实录、诗文集等，很多为海内孤本。“天一阁之所以伟大，就在于它保存了有明一代的直接史料。”现代文献学家赵万里评价说。

③私家藏书十分不易，最怕的就是火。范钦在古代典籍中见到“天一生水”之说，依此把藏书楼取名为“天一”，表达防火之意。防火之外须防散失。范钦时期天一阁有藏书7万余卷，为保藏书万全，范钦和子孙制定了“烟酒切忌登楼”“代不分书，书不出阁”等一系列严苛的家规，家族之外的人绝不允许踏进天一阁。

④时间来到清初，著名学者黄宗羲在范氏子孙的认可和陪同下破例登楼，成为第一个登上天一阁的外姓人。“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！”黄宗羲编定书目，还专门撰写了一篇《天一阁藏书记》。从此，天一阁蜚声学界。

⑤古时秘藏，保存的是文明的火种。乾隆年间，朝廷为诏修《四库全书》向民间藏书家征书，天一阁进呈各类善本古籍638种，被《四库全书总目》著录473种，为天下藏书者第一。乾隆赐《古今图书集成》1万卷，以示褒奖。天一阁，盛名在外。

⑥逐渐开放，播撒的是文化的种子。“黄宗羲之后，天一阁逐渐向学者鸿儒开启了大门，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者有数十名。”天一阁博物院院长庄立臻说，“如今，从私藏到公藏，从私家藏书楼到公共博物馆，天一阁是全社会的文化宝库，每年吸引着海内外100多万人来寻访书香。”虽有严苛家规，天一阁原有藏书依旧逐渐散失。新中国成立后，国家陆续搜集了散存在民间的天一阁原藏图书，许多私人藏书家和市民也将自己的珍藏捐给天一阁收藏。

⑦“珍椠善本，国之宝也。藉吾而举，及吾身而归之政府，固吾素志。”清朝藏书家冯贞群捐书时如此明志。

⑧“天一阁给宁波建立了私人藏书的传统，而许多藏书家都把天一阁作为藏书的最好归宿。百川归海，天一阁的藏书量日渐增加。”庄立臻说。目前，天一阁古籍已达30万卷16万册2.2万多种，列入国家珍贵古籍名录的有189种。

——选自《天一阁博物院》

①文化繁盛的江南水乡绍兴，藏书文化由来已久。至清代，绍兴的私家藏书楼有史可稽的便有20多家。强调“藏而不宣”的私人藏书楼，书籍主要是供自己或者家族使用。然而，绍兴先贤徐树兰的想法却有所不同。

②徐树兰中过举人，授过兵部郎中，当过知府和盐运使，始终热心于地方公益，以造福乡里为己任。1900年，年过六旬的徐树兰在绍兴古贡院鲤鱼桥西首购置了一亩六分地，创办古越藏书楼。不成想，两年后待到藏书楼初具规模，徐树兰却因为劳累过度，不幸病故。儿子徐尔谷遵照父亲的遗愿，于1904年将藏书楼向公众开放。

③购置书柜桌椅、聘用管理人员……为了让藏书楼良好运转，徐树兰费银3万余两，可谓劳心劳力。除捐出家藏书籍之外，徐树兰将自己多年搜藏来的大部分书籍悉数捐入，还耗费万两白银，添置了翻译著作、科学、农学等图书，以及报章等，藏书总量达7万余卷。张謇在所撰《古越藏书楼记》中盛赞道：“不以所藏私子孙，而推惠于乡人”。

④“变一人书为万人书”，怀揣这一理念的徐树兰，也在《古越藏书楼章程》中加入了一条特殊的制度：本楼新设存书之例，如欲取还此书，缴回本楼收据，即可发还。原来，藏书楼号召社会有识之士捐书寄存，将书籍放在书楼托管供读者阅览，同时书主可随时取回书籍。

——选自《古越藏书楼》

初中三年，我们始于飒爽金秋，别于硕果仲夏，留下彼此太多的回忆：军训时的qiè而不舍，舞台上的轻歌màn舞，运动场上的奋勇拼搏，图书馆里的孜孜不倦……经历了几番烈日骄阳、风霜雨雪的洗礼，才得到今天这娇艳傲骨的充实与独立。已经记不清开过多少次班会，数不尽谈过多少心，但此时，仅以只言片语，赠予各位同学们。

初中三年，我们收获了无尽的精神力量。升旗仪式时，我们面对国旗，深切的感知到：我们身为当代少年，要保留对国家的一片赤胆丹心，我想到了《过零丁洋》中“       ，       ”；班会时，班主任告诉我们物质的攀比不可取，内心的富足才是最大的财富，正如《送东阳马生序》中所说        ，       ”；面对学习的坎坷和挫折时，我们不能放弃，要谨记《游山西村》中“       ，       ”，它教会我们在困境中坚持下去，也许会出现新的转变；面对即将到来的分别，我们不要过于担忧，因为《送杜少府之任蜀州》中写道“       、       ”。