一种生意经

①老夫妻手工做紫砂壶，开着一处小直播间，每天访客不超过百人，一周难得成交一单。老伯手艺很好，手更巧，有时候工具不趁手，自己可以立即现场做一样出来，做出来就可以用。因为是全手工，每把壶要价都很高，没有一把低于三千。

②直播时，老夫妻经常抱怨，说那些大直播间之所以生意火爆，是因为什么话都敢说，什么谎都敢撒，什么价都敢喊。每次最后总结下来就一句话：我们就是太老实，只有我们说实话，所以我们永远没法发财。

③我在那里买过几把壶，经常听他们叨叨，一边聊天讲笑，一边看着他们打泥条拍桶身搓壶钮。有天我实在是听不下去那些丧气话，就停下玩笑，认真对他们说：

④别人花两百元在直播间买一把大红袍全手工紫砂壶。你告诉他们大红袍泥在清代就已经绝迹，全手工壶哪怕学徒来做要价也不会低于八百元，这些是不是事实？是事实。那你觉得这些人要不要听？不要听。因为别人就是要大红袍、全手工、宜兴本山泥料，并且只愿意出两百元。所以大直播间主播说：“来！我有大红袍全手工本山泥料紫砂壶，家人们，一九九上车！”那一帮人一直苦等着这句话，于是蜂拥而至，一人抢一把走，欢欢喜喜，高高兴兴。

⑤你是真泥料，你是真手工，你不编造故事不说谎话，这很好，他们也都知道。可知道又怎样呢？他们不会花五千元买一把壶，何况买下来还没有任何故事可以和亲朋好友吹嘘夸耀。能告诉他们什么呢？有泥料神话吗？有工艺传说吗？有大师证书吗？你这里什么都没有，你只有手艺和诚实。

⑥你卖给他们的其实是事实、知识、真相，甚至都不是卖，而是赠送。但他们不想要，他们只会觉得受到严重伤害。你把幻梦悉数粉碎，让残酷事实就这么赤裸裸地出现在面前，让他们无法继续逃避，无法继续沉迷幻想，无法继续相信自己拥有上天眷顾，可以用199元买到传奇。

⑦别人大直播间赚钱，和你小直播间赚钱，根本就不是一种钱。那种钱你赚不到，同理，你这种钱别人也赚不到。你只会做壶，不会讲故事，也不研究顾客心理，那么你就收这笔手艺钱。别人怎么表演，别人怎么赚钱，和你无关。即便你想那么去做，你也根本没能力做到。所以，为什么要那么愤愤不平呢？

⑧拥有美德，美德本身就是犒赏。拥有手艺，手艺本身就是奖励。为什么一定要让美德和手艺换成很多钱才会开心？人们并不会为美德付费，人们去找商家，是去买东西来满足欲望。这世界上也有五万块钱一把的紫砂壶，却供不应求，人们趋之若鹜。真是因为手艺好，或者是手艺人道德感召？因为它能满足欲望。那帮随意就能掷出五万块钱的人也有欲望，也需要满足。同样，他们也不仅仅是买一把壶而已。

⑨有两种教育，一种来自大直播间，那里编造出一套神话传说作为知识传播。一种来自你这种人，来自师傅和徒弟之间口耳相传，来自经验和实践，它确保你能一直做出好物美物。无论你怎么讲授，无论你怎么强调事实，都没法打赢前一种教育，因为人们更愿意去相信前者。那为什么要让自己不开心呢？为同行不开心，为顾客不开心，为他们不听不信而不开心。你有一小间直播室，你有百十个忠实客户，他们能听进去，他们懂得欣赏，他们不爱神话传说，他们认为你是预备役大师，他们欣赏这里每一把壶。这就是你的世界，你完全可以在这个世界里开开心心做壶，高高兴兴聊天。的确是不大可能一夜暴富，的确是不大可能热闹火爆，但是茶不就是这么小口品么？日子不就是这么慢慢过么？心若是安于本位，哪里会自寻烦恼，觉得满世界都是敌人、坏人、蠢人？

别在聊天句尾加“哈”了

①语言的移风易俗，背后是价值观的迁变。就像群聊里越来越多的“收到”，代表了越来越多的人其实不想收到。而屏幕里如同尾行游戏的“哈”，则暗喻了某种普遍又诡异的新型社交心理。

②第一个在句尾加“哈”的人是谁已经无据可查，关于为什么要加这个“哈”也是众口不一。有人说是源于大湾区方言，有人说是南方省份的口语，甚至还有人说这个习惯其实是泰语。职场人士认为在句子结尾说“哈”，就掌握了与甲方沟通的心灵代码。办公室老手培养新人的第一步，就是往他的公关语言芯片里植入“啊呢哈噻呦”，其中“哈”是最精髓的，可以同时传达出尊敬与谦卑两种社畜（在公司工作、被公司当作牲畜一样压榨的员工）必备的品质。

③在这种新型社交心理下，“哈”仿佛无所不能。但一句话不加“哈”，影不影响意思呢？不影响。句尾的“哈”增加了语言的数量，却没能增加语言的质量。如果说它到底起到了什么作用，那就是人们试图用这个“哈”消解对话的严肃感。在线上沟通时，说“好”，担心别人觉得你生硬，说“好的”又觉得情绪不到位，最后就成了“好的哈”“好的吧”“好的呀”。句尾加“哈”，可以说是十分鲜明的时代产物。

④在前网络时代，人们句末最爱用的语气助词还是“啊”。“啊”与“哈”的区别在于：“啊”往往代表了一种确定性，而“哈”却停留在一种尺度上的试探。也就是说，随着网络技术对人与人交往方式的改写，人们逐渐失去了社交的尺度。

⑤在移动互联网出现之前，社交刚刚被搬上网络，最心动的瞬间就是一天也不见得响上一次的QQ特别关注提示。而现在非工作时间微信一响，第一反应是啥呢？是恐惧和抵触。工作和生活、公域和私域、亲密和客气的界限统统被技术打破，我们被线上社交绑架了。社交聊天，都要消耗精力，精力有限的我们面临越来越多的微信好友，我们只能用一套聊天方法论来提高社交效率。

⑥句尾加个“哈”就成了一件自然而然的发明，一个“哈”概括了社交诚意，一个“哈”也敷衍了社交规矩。

⑦其实，以“万物皆可+哈”为标志，代表我们正在越来越接近一个“脸谱时代”。我们近两年频频遭遇的各种社交怪象、汉语异变，正是人民群众线上捏脸谱的过程。这个“哈”，就是脸谱化进程的阶段性成果。我们线上社交的文字表意会越来越趋近于emoji（表情符号），指向为一种量化的、精准的情绪画像。

⑧“哈”的背后不是一个字，而是一张张情绪固定的脸。好处是快、容错率高。而坏处，也许是网上“哈”太多了，你在现实生活中反而笑不出来了。

⑨网络无疑正在重新塑造我们的社交形象、表达权利和语言习惯。社交的边界，消失了。

⑩甲方让你快点干活，嘱咐你“辛苦了”；你又赔着笑让乙方加个班，现实中，面容僵硬的你此时有了三头六臂，聊天框里敲击出了各种开怀大笑的emoji以及热情洋溢的“哈”“好呢”等优美汉语。

⑪生活与工作越来越模糊了，凌晨2点睡觉和凌晨5点起床没啥区别了。只有那个“哈”，让你很清晰地意识到，又要干活了。

⑫一个社畜崩溃的时候，没有一个“哈”是无辜的。

（选文有删改）

①几年前，我听到这样一句话：翻译就是世界文学。这话让我吃惊，可冷静一想，事情确实是这样的，没有翻译，从何谈世界文学呢？正是一批中国作家的作品被翻译出去，尤其是被翻译出去的莫言先生获得了诺贝尔文学奖后，使世界才了解了和正在了解着中国文学。翻译的功德巨大啊！现在，中国的政府、中国的文学组织机构，中国作家对翻译的热情很高，这次大会的主题是“解读中国故事”，其希望和目的要让中国作家的作品更多地翻译出去，翻译得更好更准确更丰满。有幸参加这个大会，对于如何解读中国故事的话题上，我谈谈我的一些认识。

②解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子，中国人的生存状态和精神状态，能读出中国的气派、味道和意义。而当下的中国，作家是极其多，作品也是极其多，据有关资料报道，仅长篇小说，每年就印刷出版三千余部，在这些庞大的作家群和作品堆里，怎么去识别哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译出去，哪些作品是需要下工夫做的重点翻译？别说翻译家，就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。虽然对于一部作品的优劣高低鉴别那是自有一种标准和感觉的，好的就是好，不好就是不好，它会口口相传，产生出影响，但是当不可能把所有作品都读过，或无法从整体上来把握时，具体到某一部作品，常常是各人有各人的解读。

③我的意思是能多读些作品尽量去多读些作品，从而能从中国文学的整体上去把握和掌控，当把豆子平放在一个大盘里，好的豆子和不好的豆子就自然都发现了。要了解孔子，不仅是读孔子，还有必要读老子，读荀子，读韩非子等等，这样更能了解孔子。在这种能整体把握当下中国文学的基础上，就可以求辩解：中国之所以是中国，它的文学与西方文学有什么不同？与东方别的国家的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生活？传达了当今中国什么样的精神和气质？这些生活这些精神这些气质，在世界文学的格局里呈现了什么样的意义？

④这样，就可能遴选出一大批作品来，这些作品因作家的经历和个性不同，思想和审美不同，他们的故事和叙述方式就必然在形态上，色彩上，声响上，味道上各异。如何进一步解读，途径之一就是了解中国的文化。

⑤说到了解中国的文化。现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等，那只是一些中国文化的元素，是浅薄的零碎的表面的东西。元素不是元典，中国文化一定要寻到中国文化的精髓上，根本上。比如中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法，对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念的。比如中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会构成和运行的。比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对王的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。中国文化中这些元典的东西，核心根本的东西，才是形成了中国人的思维和性格，它重整体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重秩序。能深入了解了这些，中国的社会也才能看得懂，社会上发生的许多事情也才能搞明白。有了中国人的这种思维性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，形成了它的不同于西方的特点。

——节选自《美文》，有改动

8 . 柯桥宝藏“家底”，大公开！

①最近，柯桥区又公布了4处区级文物保护单位：王坛镇青坛村的曹素民故居、安昌街道的寺桥和广济桥、稽东镇裘村村的镇东桥。

②近年来，柯桥区把繁荣振兴文物事业作为义不容辞的责任和重任在肩的使命，而随着文物保护的观念日益普及，文物事业正走出神秘的“象牙塔”，融入百姓日常生活，成为照亮未来的一束束光。

家底增厚

168处文物“珍宝”赓续历史

③在浩浩汤汤的大运河畔，领略世界文化遗产的独特魅力；置身美轮美奂的舜王庙，感受博大精深的虞舜文化；踏上古老沧桑的古纤道，追寻白玉长堤的历史印记……柯桥大地上，历史遗珍、遗迹、遗物无声胜有声，深情讲述着柯桥故事，永续着千年文脉。

④为进一步丰富文化遗产保护内涵，拓展我区文物保护的广度和深度，近日，我区又新增王坛镇青坛村曹素民故居、安昌街道寺桥和广济桥、稽东镇裘村村镇东桥为区级文物保护单位。

⑤记者从柯桥区文广旅游局获悉，目前，全区共有各级文物保护单位（点）168处，其中世界文化遗产和文化遗产点各1处，全国重点文物保护单位9处，省级文物保护单位8处，区级文物保护单位62处、区级文保点89处。

⑥记者发现，我区文物“家底”门类众多。像柯岩造像及摩崖题刻、羊山造像及摩崖石刻等越中名胜，构成了绍兴古代采石文化与佛教文化相结合的独特景观；太平桥、融光桥、得胜桥等现存古桥，A_____________________；印山越国王陵、兰若寺南宋荣王陵、王阳明墓等高等级墓葬，B_________________……

⑦“这些珍贵的文物史迹见证了古越文明的发展，是柯桥一座城市的历史记忆，也是柯桥人的情感依托。”区文广旅游局相关负责人表示，丰富多彩的文物遗迹凝聚着先民勤劳智慧的伟大创造，是全社会共同的宝贵财富。

妥善守护

“技防+人防”探索“护宝”新路径

⑧珍惜定格的历史，爱护不朽的文明。近年来，柯桥区按照“保护第一、加强管理、挖掘价值、有效利用、让文物活起来”的新时代文物工作方针，对现有的文博“宝贝”从升级技防能力、壮大人防力量等方面入手，探索“护宝”新路径。

⑨视频监控、实时对讲、侦测预警……这是近日记者在绍兴越国贵族墓数字监控点位上看到的一幕。据介绍，有200余只“天眼”24小时“盯着”这个国家级文保单位，为文物安全罩上一张“数据大网”。

⑩绍兴越国贵族墓群位于平水镇和漓渚镇，共11座，是越国时期遗存至今体量最大、数量最多的实体建筑。我区全面开展文物数字化建设，在原有视频监控的基础上，纳入公安监控平台和镇街“四平台”监控，同时，以物联网、大数据、云计算等前沿数字技术为基础，打造严密的综合防范系统。

⑪据悉，近年来，柯桥区积极推动文物和非遗的数字化保护，在浙江省内率先建立文物监控管理平台，共有42处文物保护单位纳入数字化监控系统，实现国保、省保单位监控全覆盖。对各级各类不可移动文物实行“认养式”专人管理，落实文物安全责任制，区内文物保护单位（点）实现“一对一”专人专管全覆盖。

⑫从古至今，于文物保护而言，民间力量不可忽视。“我有义务扛起守护家门口宝贝、守护老祖先根脉的担子，为家乡贡献一份力量。”这是49名柯桥区文物“护宝”志愿者成员的共识。他们踏访田间地头，巡查一处处文物的保护状况，呵护160余处散落在柯桥各地的文物明珠，也让文保观念在更多人心底扎根。

文物变“活”

推动文化事业发展 滋润精神家园

⑬“寻宝、护宝”，最终是要做好“传宝”，让文物资源“活”起来，把历史智慧告诉更多人。为此，我区深化文旅融合，深入挖掘全区文化遗产内涵，融入到大运河文化带建设和浙东唐诗之路建设中。“让文物讲述历史，我们就要挖掘文物背后的故事，鉴古知今、观史启智、考古研学、传承文化，用心、用情讲好柯桥故事。”区博物馆相关负责人说。

⑭记者在采访中获悉，近年来，柯桥区博物馆不断创新展陈方式，让“逛博物馆”成为社会新时尚：依托宋韵文化，承办“稽山物语——绍兴宋韵文化遗迹遗物展”；依托浙东唐诗之路资源，举办“盛世风雅——浙东唐诗之路越州段出土文物精品展”；依托红色馆藏文物和红色遗存，推出“红色百年 柯桥印记——柯桥区党史回眸”……；此外，还开发出红色基地研学游线路、乡村振兴研学游线路，组织红色巡回展览走进社区、学校等。

⑮文物不仅见证着历史变迁的沧海桑田，更是文化自信的基石。区文广旅游局相关负责人表示，将持续搭建展示载体、拓宽共享路径，挖掘千年古城历史内涵和时代价值，推动文物、文化、文旅融合贯通，真正让文物“活起来”“会说话”，不断厚植“老绍兴·金柯桥”的文化底蕴、人文情怀。

（“柯桥发布”公众号2023年2月26日发文）

父子书

陈年喜

①你好！

②我们有多长时间没有见过面了？

③记得最近一次分别时，天气异常炎热。我和你妈妈给老家地里的连翘树除草，这些连翘树是开春时栽下的，草长得比树还高，完全湮没树顶了。

④那些天，你一个人在县城，白天去学校上课，晚上回租住屋做饭、睡觉。你妈妈老是叨叨：不知道今天吃饭了没有？是不是又睡过头没赶上去上课了？我就训她：你总不能一辈子不放手吧？其实我心里也急，急着把草除干净了好去忙别的事情，急着去看一看你的成绩单，翻翻你的作业本。但树草同性，又不能喷除草剂，三亩地，整整干了五天。

⑤从过完春节正月初六出门，整整一年时间里，我就回了两次家。3月那次回去时间太紧，连老家都没回，惹得你奶奶很不开心。你爷爷走了，奶奶一个人住在山里，非常孤独。我们每天生活在拥挤的人群里也还是孤独的。

⑥我知道，你那次也伤透了心，是不是现在还有恨我的气，我把你的手机砸碎了。我知道，这部手机是你初中三年省吃俭用，利用学校餐补费的剩余钱买的。对于我们这样一个家庭、对于你，它都奢侈到近于天物。我也知道，那个早晨，一颗少年的心，碎落了一地。问题是你不该天天泡在游戏里。

⑦那天早晨，你妈妈去商洛医院复查身体，你的班主任给她打电话，让到学校去一下。问什么事儿，老师也不说。接到你妈妈的电话，我头一下子就大了。

⑧说真的，我一辈子失败，唯一的希望就寄托在你身上，我一辈子怕看人脸色，所以很多年来我怕开家长会。当时我一下沮丧到早饭也不愿再做了。正在气头上，你放学回来了，手里手机里还在呜呜哇哇大战着游戏。

⑨我曾无数次地问过你，为什么要沉迷于这样一款叫“天天酷跑”的游戏？（1）你总是回答，你不懂。有一次被问急了，你说，这个玩成功了，也能挣钱，有人就挣到钱了。对这方面，我也许真的不懂。我也曾问过你对自己命运前途的设想，你总是说，没有设想，想也白想，走一步，看一步。这也是我得到的你同龄人的多数回答。

⑩看着你一天天长大、走远，向着我看不见的远方，我常常感到无能为力。（2）我养育了你的身体，尽力满足你的物质需要，而在心灵的对换上，竟从来不是父亲。我不是，很多人都不是。

⑪从你一岁半开始，我出门到处打工，到过新疆、青海、内蒙古、东北以及南边的云贵和广东，双脚走遍了不毛之地。除了一身伤病和满心沧桑，也没落下多少钱，这也是爸爸这一代大部分人的生活和命运。我也无法猜测，到了你们这一代，会是怎么的情状。

⑫或许，物质上将会富足，而内心和精神会更奔突和动荡。物质和心灵永远不能合一，这是两者的宿命，也是人的宿命。

⑬对于将来，我多希望你有多一点儿准备。现在，你能多读一些书、多一些思考。

⑭你可能并不知道，一年来，我一直在北京西郊一个叫“工友之家”的地方工作。这是一个由外来打工者组织的公益机构。我每天的工作就是跟随负责旧物资回收的工友去北京各个地方接收人们捐赠的衣物。

⑮有时也帮忙分拣、消毒，分批发往更加需要的西部和非洲。说不定老家收到的救济衣物，就有我亲手的劳动。

⑯机构有十几家爱心超市，分布在工厂密集的地方，每件衣服只卖十元八元，目的是帮助那些工友。我买了一大纸箱，足够我们一家人穿十年有余。过年的时候，我就带回去。这份工作虽然很辛苦，但我愿意做。

⑰每个星期天都有北京各高校的大学生和其他爱心志愿者来帮助工作，大家在一块，感到融洽又温暖。有人做了十几年，从学生时期一直做到成家立业还在乐此不疲。这是一种情怀，更是一种胸怀。有他们，这个世界虽不美好，但并不绝望。

⑱在当当网上，我购买了一些书，因为这里不好收，我附了县城的地址，你把它们先放在靠墙那个桌斗里。我过年回家了读它们。我还是习惯读纸质文字，那种进入感，那种交融、碰撞、思维在纸上的流淌铺展感，是屏幕不能比的。我几乎读完了你从初中到现在的全部语文课本。

⑲和我那个年代的内容比，它的丰富性、宽敞度、经典性提高了不知多少倍。单从这一点，真是羡慕你们。

⑳爸爸不是好父亲，但希望你是一个好儿子。你不仅是我的，也是生活以及未来将面对的纷繁世界的男儿！

爸爸

2017.2.15

（选自矿工诗人陈年喜的散文集《活着就是冲天一喊》，有删节。）