材料   要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代的精神和风俗概况。……某种艺术是和某些时代精神与风俗情况同时出现，同时消灭的。”

——丹纳

19世纪以来西方的文学流派

材料   由于与物质生产直接相连，在政治稳定、经济繁荣的年代，某些艺术部类如建筑、工艺.就要昌盛发达一些，正如科学在这种时候一般也更有发展一样。相反，当社会动乱、生活艰难的时期，某些艺术部类如文学、绘画（中国画）却可以相对繁荣发展，因为它们较少依赖于物质条件，而正好作为黑暗现实的对抗心意而出现。总之，文艺的存在及发展仍有其内在逻辑。

——摘编自李泽厚《美的历程》

材料 1937年美国作家约翰·史坦贝克出版小说《人鼠之间》。小说梗祝如下：

20世纪30年代，乔治和菜尼，结伴在加利福尼亚州的乡村游荡打短工。乔治是个机灵的小个子，菜尼则正相反，孔武有力却智力低下，经常无意中闯祸，靠乔治帮他解围，乔治是菜尼自觉自愿的监护人。两个人相依相伴，怀着一个梦想，挣够一笔钱买下一个小小的田庄，自耕自种、自给自足，不再为别人打工奔劳。菜尼喜欢摸柔软、毛茸茸的东西，但他手重不知深浅，到手的老鼠、狗崽最终都被他的大手玩死了，他向往着在未来的田庄里乔几个兔子，兔子毕竟大一些应该不至于太娇弱一玩就死掉。

他们在某农场做季节工，休息期间菜尼让乔治给他讲关于“土地、房子、苜蓿地和兔子”的故事，这就是他们苦难生活中的梦想与渴望。由于菜尼误杀农场主的儿媳受到追捕，陷入绝境，乔治为了让其兔受屈辱，无奈之下一边讲述着他们的“土地、房子、苜蓿地和兔子”的梦想，一边扣动了手枪扳机，菜尼在对梦想的陶醉中离开冷皓无情的人世，意味着他们生追求的梦想破灭。