1 . 約束の時間になっていとこが診察室に入っていく　1　を見届けてから僕はエレベーターで一階に下り、食堂に入った。ショーケースに入っている食品見本は　2　もまずそうだったが、お腹も減っていたので、僕は比較的ましに見えるパンケーキとコーヒーのセットを注文してみた。運ばれてきたものに口をつけて　3　、コーヒーの味は悪くなかったが、パンケーキの方はちょっと　4　代物だった。冷えていて中が水っぽく、おまけにシロップが　5　すぎる。僕は何とか半分　6　は喉の奥に押しこんだが、あとはどうしようもなくて皿を向こうに押しやった。

平日の午前中ということもあって、食堂には僕の　7　には家族が一組いるだけだった。四十代半ばと見える父親が入院患者で、母親と二人の小さな女の子が見舞客だった。女の子は双子で、揃いの　8　を着て、どちらもかがみこむような格好でオレンジジュースを飲んでいた。父親のけがだか病気だかは見たところ　9　重いものではないらしく、両親の方も子供たちの方も、それぞれに退屈　10　表情を顔に浮かべていた。話すことがないのだ。

8 . 退勤時間の五分前だった。課長が急に来て、これから会議がある、残してくれと機嫌がなさそうな様子で、偉そうな口振りで言った。こんな退勤すぐ前の会議はめったになかった。以前も一度か二度しかないんだ、(　　 )あの時の会議は長くなかった、また会議の内容も翌日突然の休みがあるとのことについてだ。今回の会議はなんと仕事のことについて、そして納品の期限はまさかのあさってなんだ。そして、これはとても重要なお客さんとの合作だ。みんなもどうしてこんな重要なことは、いままで言わなかったかと文句を言ってばかりいた。しかし、課長が怒ってこういった、君たちに楽にさせたいので、私一人でやれると思っていたから、いまさら私を責めるって。みんなは課長の話を信じるより、むしろ彼の威圧のせいで、何も言わないで、仕事をはじめた。

やっと仕事を終わって、家に戻ったのはもう三時半だった。帰る途中、初めて東京の夜の町の景色を見た。闇が町を囲んで、ただ街灯がついていた、その光はまるで田舎にいる蛍の小さな光、暗闇に包まれてしまったかのように、街角を照らしていた。街並みにも、たまに酔っぱらっている人が見られて、その姿は着ているスーツには、とても似合わなかった。酔っぱらって、それは社会人として、ただ唯一の楽になれて、悩みを一時忘れることができる方法じゃないかと、そう思っていた。でも、ほんとのことをいうと、ちょっと怖かった。

家に着いた時、妹はもう寝ていた。僕はずっと仕事をしていたから、晩御飯はまだ食べていなかった。帰る途中、コンビニで買ったおにぎりで晩御飯を済ませて、お風呂も入らなかった、スーツのまま寝てしまった。そして、今に至る。