1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

黄昏时分

肖复兴

旧时京城，黄昏时分，即使普通平民院落，屋顶上的鱼鳞瓦铺展连成一片，如同海浪翻涌，平铺天边，是只有北京见得到的风景。各家开始做晚饭了，即便都是简陋的煤球或蜂窝煤炉子，炊烟袅袅中，有千篇一律的葱花炝锅的香味缭绕，也是分外让人怀想的。

那个时候，我和我的一位女同学，从我家小屋出来，便是在这样的炊烟袅袅和炝锅的葱花香味中，以及街坊们好奇的眼光中，穿过深深的大院，走到老街深巷里，一直往西走；走到前门大街，过御河桥，往东一拐，来到22路公交车总站的站台前。它的一边是北京老火车站，一边是前门的箭楼。黄昏时分夕阳的光芒，正从西边的天空中泼洒过来，洒在前门的箭楼上，余光流泻。雨燕归巢，一群群墨点一样在金光中飞舞，点染成一幅点彩画面。

我们是同住在一条老街上的发小儿，读高中，为了能够住校，她考上了北航附中。几乎每个星期天的下午，她都来我家找我复习功课和聊天，黄昏时分，我送她到前门，乘坐22路公交车回学校。每个星期天如此，从高一一直到高三毕业。前门箭楼前的黄昏，涂抹着我们15岁到18岁青春灿烂的背景。

高中毕业后，我去了北大荒，在七星河南岸荒原靠西头的二队，生活了整整六年。一望无际的荒原，荒草萋萋，无遮无拦，一直连到遥远的地平线。我们开垦出来的地号，都在东边，按理说，每天收工都要往西走，回队上吃晚饭。正是黄昏，一天晚霞如锦；夕阳横在眼前，在荒原上应该格外醒目。奇怪的是，我竟然一次都没有注意到黄昏的情景。也是，干了一天的活，如果赶上豆收，一人一条垄，八里地长，弯着腰一直往东割，割到头，已经累得跟孙子一样，再好看的黄昏风景，也没心思看了。

六年后的早春二月，我离开北大荒，回北京当老师。中学同学秋子，赶着一辆老牛车，从二队送我到场部，准备明天一早乘车到福利屯火车站回北京。老牛破车，走得很慢，走到半路，天已黄昏，忽然回过头往西张望，想再看看生活了六年的二队。二队家家户户炊烟四起，淡淡的白烟，活了似的，精灵一般，袅袅地游弋着。西边，晚霞如火，夕阳如一盏硕大无比的橙红色大灯笼，悬挂在我头顶，然后像大幕一样在缓缓地垂落。我从来没有见过夕阳居然可以这样巨大，大得像神话中出现的一样，那是我第一次，也是唯一一次见到。

我真的有些惊讶，一句话说不出来。秋子见多不怪，头都没有回，只是默默地赶着牛车。黄昏，这样的壮观；忙碌了一天夕阳谢幕时，这样的从容，让半个天空伴随它一起辉煌无比和即将到来的夜晚交接班。

岁月如流，人生如流。无数个日出日落，构成了逝者如斯的岁月与人生。前年到美国看孩子，一眨眼似的，我的孩子都有了孩子，少年和青春，轮回在儿子和孙子的身上。每天接送小孙子上学放学，将孩子送到家门前不远的路口，等候校车。黄昏的时候，眺望远方，盼望着黄色的校车，从树木掩映的小路上，一朵橙黄色的云朵一样蜿蜒飘来。

校车出现的前方在西边，茂密的树木遮挡住天空；看不见夕阳垂落。正是晚秋时节，有几株加拿大红枫，高大参天，看不见夕阳，却看得见夕阳的光芒打在树上，让本来就红彤彤的枫叶，更加鲜红，如同燃烧起一树树腾腾向上直蹿的火焰，映彻得天空一派辉煌。

如果没有蔓延全球的疫情，今年这时候，我可能还会在那个路口守候孩子放学，看到夕阳燃烧加拿大红枫的情景。因为不是送别，不是分手，而是守候，有了期待，有了盼望，灿烂的黄昏，显得更加灿烂，而且，多了一份温情。

前两天，偶然又听到美国老牌民谣歌手安拉唱的一曲英文老歌《黄昏》，不由自主联想起这几个难忘的黄昏。安拉的《黄昏》，唱的是失恋，伤怀悼时，感叹余音袅袅在耳，却昨是而今非。只是这首老民谣唱的黄昏，和我记忆中的黄昏不同，它不过让我望文生义想起了我的黄昏而已。我的黄昏，无论是告别，分手，守候，都是美好的。黄昏时分，走在寂静几近无人的街上，想起这首老民谣，也想起郁达夫写黄昏的诗：遥街灯火黄昏市，深巷帘拢玉女笙。记忆中存在的，眼前浮现的，是美好的值得期待的黄昏。

（选自《新民晚报》2021年11月23日第20版）

请分析本文第一段的作用。

2 . 阅读下面的作品，完成下面小题。

回忆中的大运河

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念。晚年的他从海南流放归来，没有按朝廷惯例到蜀地的一个叫玉局观的道观挂职，而是一路向南，再向东，朝着江苏的方向直奔而来。我对他来江苏的具体路线，已记不清楚。只记得他沿着大运河，最后进入常州。正是天气最闷热之际，船舱里更热，热得只能光膀子，也就是我们南京人说的“赤大膊”。

常州人民听说苏东坡来了，立刻万人空巷，都来到运河边上。一方面欢迎他，另一方面，当然也是想见见伟大的苏东坡的风采。于是大家见到了裸着上身的东坡先生，他老人家袒胸露腹，从船舱里走了出来，向常州人民拱手致意，同时嘴里忍不住念叨：“这样欢迎，折煞人也！”

我喜欢这样一个热情的场面，总是无法忘了大运河边的这一幕。天气那么湿热，挥汗如雨。人群中一定也有许多光着膀子的男人，他们站在运河边上看风景，对着诗人指指点点。而今天的我们，却是穿越了接近千年的时光，欣赏着风景中的他们。我要是个画家，就要将这个场面画出来，毕竟这是大运河上最有人文温度的一个场景，光是用文字记录下来，远远不够。

当年乾隆皇帝下江南，到了常州，想到苏东坡，崇敬之情顿起，便写诗纪念。在运河边舣舟亭附近，他老人家居然一连写了三首诗，其中之一是这么写的：

风流苏髯仙，遥年此系艇。遗迹至今传，以人不以境。

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念乾隆皇帝的这首诗，强调了以人为本。在他眼里，大运河也就这样，重要的应该是人，是苏东坡本尊。中国古代的京杭大运河，是非常重要的交通要道。千百年来，南来北往，无数游客匆匆走过，早就习以为常了。没人太把大运河当回事，大运河就是今天的高速公路，就是今天的高铁。对于古人来说，大运河也谈不上多伟大，它就那样。

我们今天很喜欢说大运河的文化含量，文化也是慢慢才形成的。有时候，文化也就那么回事，人文化成，文化这玩意要是离开了人，什么都不是。

江苏境内的大运河，最早只是与战争有关，为了去征伐别人，为了称霸，为了开疆拓土。有一种流行的说法，就是大运河的第一锹，是春秋时期的吴王夫差开挖的。当年的江南，水网四通八达，吴国军队要想远征，要想逐鹿中原，就要考虑如何将长江与淮河打通。再以后，为了走近路，便有了人工开挖的邗沟，路程由此大大缩短，南北距离被拉近了。

古邗沟是江苏境内大运河非常重要的一段，虽然最初只是为了军事，为了定鼎中原，实际效果则是极大地方便了百姓，方便了人民群众的生活出行。事实上，人工开挖大运河，自吴王夫差的第一锹开始，从来就没真正停止过。秦朝和汉朝，以及后来的南北朝，大运河一直在断断续续挖掘，越挖越远，越挖越长。因此，隋炀帝在古邗沟的基础上，花了六年时间完成的京杭大运河，也只是充分利用了前人成果。

因为吴王夫差，因为隋炀帝，因为这两个既传奇又具悲剧性的人物，江南的命运就此改变。不管怎么说，大家都会明白，大运河的功远远大于过。唐朝诗人皮日休甚至把隋炀帝修大运河，与大禹治水相提并论。过去的很多年，大运河都是中国的经济命脉，

皇家政权要想维护自己的统治，必须要依靠大运河，必须要管理大运河。

事实上，大运河带给我们的联想，更多的还应该是芸芸众生的普通人。真正要回忆大运河，我会更多地联想到古代游子，想到当年的南船北马，想到南来北往的文人。大运河并不像我们想象的那样，它不是始终畅通。由于自然和人为的原因，到了明清之际，北方的大运河，渐渐地已失去了通航能力。

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念乾隆皇帝的这首诗，强调了以人为本。在他眼里，大运河也就这样，重要的应该是人，是苏东坡本尊。中国古代的京杭大运河，是非常重要的交通要道。千百年来，南来北往，无数游客匆匆走过，早就习以为常了。没人太把大运河当回事，大运河就是今天的高速公路，就是今天的高铁。对于古人来说，大运河也谈不上多伟大，它就那样。

我们今天很喜欢说大运河的文化含量，文化也是慢慢才形成的。有时候，文化也就那么回事，人文化成，文化这玩意要是离开了人，什么都不是。

遥想当年，北方人南下，到今天的江苏淮安境内，必须下马坐船，从此开始一段行舟的诗意生活。南船北马是古代南北交通最常见的出行方式。长途旅行中，与颠簸的马车相比，船上的感觉可能会舒适一些，磨墨题诗也方便得多。

自从有了火车，一个旧时代结束了，一个全新的时代开始了。时间开始有了全新的意义，不过仍然还有不同的理解。民国时期，丰子恺先生从家乡去省城，乘火车只要四个小时，可是他宁可坐船。坐船要四天，他认为这样可以看到更多的风景。快还是慢，这可以是人生的两种选择。大多数时候，我们都喜欢快，喜欢快捷。然而有时候，我们也可能希望会慢一点，为什么不能慢一点呢？

我有过两段大运河上的亲历，一次是从苏州去杭州，一次是在苏州古运河上夜游。第一次的舟行说来非常奇特，那是三十多年前，在大学读研究生。我们出门访学，去了苏州，到范伯群先生家，请他为我们上课，讲完课，付了五元钱的课酬。范先生一边在收据上签字，一边说我跟你们先生是好朋友，为他的学生上课，还要这样，真是不好意思。然后，大约也是范先生的主意，劝我们干脆坐船去杭州，觉得这样更有诗意。那时候，老作家汪静之先生与黄源先生还健在，我们计划中要去杭州拜访他们。

于是就上了去杭州的夜航船。因为年轻，也没觉得这样旅行，会有什么样的意义。

好像是上了船就聊天喝酒，然后就睡觉，进入了黑甜之乡。醒来时，已经到了杭州境内。旭日初升，景色很美，想到船舱外去看看风景，可是刚走出去，便被臭烘烘的气味熏了回来。那是上世纪八十年代初期，京杭大运河杭州段，被污染得不像样子，河水黑乎乎的，漂浮着各种杂物。我们当时并没有感到诗意，感到的是诗意的消逝。

第二次是在苏州夜游古运河，完全是另一种感受，从一个极端，走向另一个极端。时间是新世纪，第一次过于简陋，虽然睡卧铺，却又脏又乱又差。第二次过于豪华，有吃有喝有空调，还有人唱昆曲。走出船舱，清风扑面，精神立刻为之一爽。两岸风景如画，灯光五颜六色。站在船头上，与陆文夫【1】先生通了一会手机，向他老人家问好。陆文夫是家父的挚友，那好像也是我最后一次与他聊天。

（取材于叶兆言【2】的同名散文）

注释：【1】陆文夫：作家，曾任苏州文联副主席、中国作家协会副主席。【2】叶兆言：作家，其祖父是中国文学界元老叶圣陶先生，其父叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任。
1．下列语句中加点成语的运用不正确的一项是（     ）

A．常州人民听说苏东坡来了，立刻万人空巷，都来到运河边上

B．吴国军队要想远征，要想逐鹿中原，就要考虑如何将长江与淮河打通

C．唐朝诗人皮日休甚至把隋炀帝修大运河，与大禹治水相提并论

D．大运河带给我们的联想，更多的还应该是芸芸众生的普通人

2．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（     ）

A．历史上，大运河方便了百姓生活，成为中国的经济命脉，作者肯定了其历史功绩。

B．作者第二次夜游古运河，豪华的条件、优美的景色让他非常惬意，精神为之一爽。

C．文章结尾写到自己与陆文夫先生最后一次聊天，隐含着作者淡淡的遗憾与怀念。

D．本文语言浅近自然而又意蕴丰富，既拉近了与读者的心理距离，又引人思考回味。

3．作者为什么说“毕竟这是大运河上最有人文温度的一个场景”？请结合上下文具体说明。
4．本文标题为“回忆中的大运河”，作者围绕大运河展开了哪些“回忆”？意图是什么？请结合全文简要概括。