1 . 阅读下面的文章，完成小题。

艺术家

冯骥才

（一）

（1）四月初已进入春天的时光，窗外所有树木的树芽都在逐步变成生气十足的新叶，绿叶才是春天开出的花。清晨的风还有一点凉意，吹在楚云天身上叫他神清目朗，分外清爽。

（2）他把一张洁白的宣纸铺在临时搭起的画案上，四角各压一块青石片。他没有镇尺，前年去蓟县盘山写生拾来的这几块石片反倒自然，也更天然。只要把纸铺开，他就是即将出现的一片崭新天地的造物者。

（3）他先用羊毫抓笔蘸足了清水与淡墨，一笔笔生气十足地横涂在纸的上方，于是一片窖廓万里，云烟滚动的天空立时呈现。一条条长长的乌云游龙一般，挟风裹雨地在天上奔跑。他没有忘记，在浓淡相间的水墨中特意留出一块空白。这块白便是最后一块没有被乌云吞噬的天空，熠熠发光，分外明亮。跟着，他从笔筒里抽出一支长锋大笔，散开锋毫，在墨池里一滚，跟着由纸的下端，逆锋斜刺而上。一片风中摇曳的苇荡，洋溢着巨大的生命本能与力量，这力量把他自己都感动起来。他不觉地喊了一声：“呵！”

（4）跟着，他又换了一支长杆的兼毫笔，蘸了浓墨，把苇荡前几根长长的茎叶画出来。不自觉间，他那种早年从研习宋画积累下的功力显示出来，运笔时他感到全身的力量都在经由手腕传递到笔端，如锥画沙，力透纸背。他感到一种长久压抑在心底的东西一下子抒发出来，无限的畅快！于是他情不自禁，把一只孤雁画在那块空白的地方，那里是整幅画面唯一透出光亮之地。这孤雁在那里独自徘徊与游荡。他情不自禁地低声背诵起莱蒙托夫在《帆》中的两句诗：“你期待什么，在这遥远的异地？你抛下什么，在你自己的故乡？”

（二）

（5）黄河真像由天而降，然后万马急奔般地呼啸而来。它穿云破雾，挟电裹雷，携带着凌厉的冷风，喷发着飞溅的浪沫，直扑眼前。洪流、巨浪、险滩、乱石、漩涡……在那波涛的滚动中，震耳的轰鸣中，疾流的绞斗中，他仿佛看到一些灾难的黑洞、苦难的景象、重重叠叠的压抑与负载。

（6）为什么一看到她，总会想起母亲？总会想起我们民族多难的历史？为什么密西西比河不是这样？伏尔加河不是这样？多瑙河、莱茵河、泰晤士河不是这样？他想。他忽然有了画这条河的渴望与激情！

（7）回到学校的第三天是周日，教室没人，他把四张学生用的画案拼成一张，铺上一张八尺的宣纸。他急不可待，将蘸足水墨的长锋大笔落在纸上，随即腕子向上一扬，一股激荡在心中的情感随之迸发，一股巨浪在大河中流冲天而起，紧跟着，从身心暴发出的波浪层层叠叠落在纸上。

（8）他尽情挥洒，颤动的笔杆不断撞在水孟上当当作响，四处飞溅的水墨溅在他的衣衫与脸上。等到他画到心中坚持的那片崇高的精神情感时，他看到画中大河偏远地方，出现一片迷离、灿烂、漾漾不已的波光——他被这片波光迷住了。

（9）他心中忽然生出一种从未有过的神奇的境界，他一下子和自己身后的无形、宏大又迅猛涌动的社会大潮融为了一体。

（三）

（10）车子一进入太行山，就进入另一样的天地里。这支纵跨翼、晋、豫的山脉，全是崇山峻岭，巉岩绝壁，而且与任何大山都绝不一样。岩石全都裸露着，峻粗粉，每一座山峰，每一块巨岩，都像一张巨大的历经磨难的老农的脸，显得苍老、苦楚和沉雄。

（11）古师傅把车子停在一个光秃秃的断崖顶上，这崖顶好像用巨刃削出的一个平台，十分奇妙，四边层层叠叠的大山，宛如一片浩瀚的向上翻滚的云团。此时，晚霞斜照，大山的岩石裂纹沟壑，其影如墨，凹凸分明。石头上染着赤红的霞光，雄劲，强健，坚韧，粗野。这片无边的、雄壮的、峻拔的、豪气冲天的景象，一下子把云天感染了。

（12）他有一种创作的冲动。他恨不得马上回家，冲进他的画室。

（13）回去之后，很短的时间，他笔下出现许多近十年来少有的力作。他感觉他和一千年前画过太行的荆浩、范宽、郭熙等大师们的精魂遥遥相通了。

（四）

（14）楚云天把自己一生的代表作捐给了艺术博物馆。他知道这些作品应该由公共博物馆收藏，才不会被那些唯利是图的人弄去谋财图利。

（15）每天早晨起来，他还是感觉身体里充满阳光与氧气，是灵感降临的时候。近来一段时间，他受柴可夫斯基《四季·性格描绘十二幅》的感动，不由自主写了十二篇散文，每篇写一年中一个月的风情与滋味。表面是写对大自然的感受，潜在文字里边的是人生的况味。他把文字转化为丹青，从一月到十二月，每幅一月，称为《心中十二月》。这样画起来，大自然的兴衰变幻便和人生种种况味与滋味融为一体。他忽想，这样的画不正是他当年在东京艺术大学和平山郁夫先生所谈的现代文人画吗？《解冻》和《永远的太行》何尝不是现代的文人画？现代的文人既有小我，也有大我；既有一弦清音，也有黄钟大吕。二者兼有，才是当代艺术家全部的生命与艺术。

2 . 阅读下面的文章，完成小题。

远在眼前

韩小蕙

太姥山，因太姥娘娘而得名，雄卧于中国东南大陆最顶端处，属福建省福鼎市。传说当年太姥娘娘带着村姑们种蓼蓝、植白茶——亦茶、亦药、亦养家糊口的“粮食”，亦富邦强民的国宝，给世人留下了永远的香茗……闽人感念其恩泽，将蓝姑奉为太姥娘娘，各种祭拜、大礼、奉祀连绵数千年，历代不乏歌颂功德的诗文，如孟丰敏《太姥娘娘赋》：“夫何太姥之庄兮，澹娴兮若云海之丰盈。披虹霓之玉颜，莹莹兮若琼瑜之秀嫣……”

是了，赋之美，将太姥娘娘描绘成衣袂飘飘的仙女。然则事实是，太姥娘娘乃筚路蓝缕的开闽先民代表，克服艰险、开垦荒岭，种蓼蓝，植白茶，越过千条闵水，飞跃万重闽山，助力华夏“黍、稷、麦、菽、稻”的五谷丰登，将中华农耕文明推上了一个新高度。

我来到太姥跟前，虔敬地看着她的手掌，那上面似满是一条条血痕，层层叠叠的老茧下面，露出星辰一样密布的血泡。千古蛮荒，沧海桑田，那些一马平川，那些千里良田，那些高楼大厦，那些上天入地，那些金融特区，那些水坝电站，那些卫星飞船，那些电脑手机……都是“种”在我们自己的手上哦。太姥深深点头，缓缓道：“我虽年老，不能再开路搭桥，但我还能站在这里，给航船做标，为祖国守门。”

曾在这里为中华守大门者，多多矣！远的不说，自明以来，戍边守疆，抗击倭寇，收复台湾，血战英军，保卫定海，一场场与外敌的殊死鏖战，杀出了太姥山的英雄儿女程伯简、张銮三、陈红花（女）、王建楠、张朝发。陈红花不幸为敌所擒，坚贞不屈，宁拔刀自刎也绝不苟活。张朝发率领几百将士，拼死迎击26艘进犯的英国军舰，虽舰不如夷，炮不如夷，然保家卫国的呐喊声气冲云霄，“只许坚守，不许后退”，直至以身许国，战死疆场！

乌云低垂，惊涛拍岸，见证着前人、激励着后辈。直至二十世纪三四十年代的抗日战争中，太姥山的子孙们始终追随着前辈先烈的脚步，留下了一个个浴血御敌的身影……

“取义成仁，丹心炳照”，这是太姥山后人对先烈的尊奉。大东海滔滔，每当朝阳从东天升起，第一缕阳光都是先照亮这八个大字；太姥山巍巍，每天晚霞告别大地的最后一道霞光，也一定要吻别这八个大字。这八个大字，不仅高悬在用汉白玉修建起来的英烈义冢上方，亦镌刻在福鼎人民的胸膛上。这是他们最炽烈的情感表达，天天有人来照拂，日日有人来凭吊，逢重大节假日和纪念日，更是扶老携幼，呼邻唤友，前来拜谒，祭奠，缅怀，讲述，宣誓，誓要把太姥山的血脉和精神，一代代浇灌、传承下去，这是他们世世代代最要守护的珍宝！

有大海就有高山，有武将也一定缺席不了文人。这些人里面，最著名的当属朱熹，这位昔日名震朝野的“帝师”，为避政治迫害与奸臣追杀，一路南奔，栖栖惶惶，直至远遁在福建的崇山峻岭中，大有“举头何处是中华”的无望，人生似乎走进了再也见不到天日的黑洞里。孰料就在那至暗时刻，是太姥山张开了宽阔的双臂，将他迎迓在温暖的怀抱中。湜湜绿水，洗去了蒙在朱子心头的尘垢；绵绵青山，驱逐了压抑在朱子头脑里的忧愤；大海辽远无垠，开阔了朱子处江湖之远的家国胸襟。浪涛声声，鸣镝声声，学子们遽尔聚来的问学声声，重新振作起了朱老夫子的学问境界。伟人之“伟”，并非永远昂首阔步地一往无前，而更在于能在逆境中迅速修复自己的伤楚，重新高昂起不屈的头颅，登高望远，去完成历史托付的重任。朱熹从未想到，自己竟还能在太姥山完成《中庸》一书的重校与注释。还留下了一座石湖书院，泽被远在天边的八闽弟子们，致“理学中的闽派，历元明清三代而不衰。前清一代，闽中科甲之盛，敌得过江苏，远超过浙江”（郁达夫语）。

是的，至此我方才顿悟，为什么走在太姥山树茂林密的小道上，忽一阵炊烟的背后，就会闪出一座文气森森的汉家寺院。一甩头，猛然间就看见一座熟悉的中华式七级浮屠，高耸在雄崛的山峰之上；而身边触手可抚的，则是一座座由巨型条石、块石、鹅卵石修筑的明清古城堡和炮台，它们的姓氏也都是“中华”“中原”“中国”“华夏”“炎黄”。就连头顶上不时掠过的喜鹊、麻雀、野雉、中华鹇，乃至不知名的各种山雀与飞虫，也似都在叽叽喳喳地念着“鹅鹅鹅，曲项向天歌”“锄禾日当午，汗滴禾下土”“举头望明月，低头思故乡”……必须缀上一笔的是，“中华鹇”是国家二级保护动物，非常有幸地出现在我们眼前。它的体型比野雉大，黄喙，红脸，漆黑披肩发，浑身白羽上有着褐色和黑色的、前卫画家们最爱用的规则与不规则相结合的条纹，再缀着两条二尺多长的、飘飘逸逸拉风的大翎尾，可真乃“中华神鸟”是也！它一点儿也不怕人，仪态万方地来到我们面前，优雅地食用我们投下的花生米，吃相可圈可点。可见，它是见过大世面的，同时亦能显见太姥山群众对它们是多么珍爱。

这神奇的太姥山！

（选自《散文百家》2022年第4期，有删改）

5 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

黄昏时分

肖复兴

旧时京城，黄昏时分，即使普通平民院落，屋顶上的鱼鳞瓦铺展连成一片，如同海浪翻涌，平铺天边，是只有北京见得到的风景。各家开始做晚饭了，即便都是简陋的煤球或蜂窝煤炉子，炊烟袅袅中，有千篇一律的葱花炝锅的香味缭绕，也是分外让人怀想的。

那个时候，我和我的一位女同学，从我家小屋出来，便是在这样的炊烟袅袅和炝锅的葱花香味中，以及街坊们好奇的眼光中，穿过深深的大院，走到老街深巷里，一直往西走，走到前门大街，过御河桥，往东一拐，来到22路公交车总站的站台前。它的一边是北京老火车站，一边是前门的箭楼。黄昏时分夕阳的光芒，正从西边的天空中泼洒过来，洒在前门的箭楼上，金光流泻。雨燕归巢，一群群墨点一样在金光中飞舞，点染成一幅点彩画面。

我们是同住在一条老街上的发小儿，读高中，为了能够住校，她考上了北航附中。几乎每个星期天的下午，她都来我家找我复习功课和聊天，黄昏时分，我送她到前门，乘坐22路公交车回学校。每个星期天如此，从高一一直到高三毕业。前门箭楼前的黄昏，涂抹着我们15岁到18岁青春灿烂的背景。

高中毕业后，我去了北大荒，在七星河南岸荒原靠西头的二队，生活了整整六年。一望无际的荒原，荒草萎萎，无遮无拦，一直连到遥远的地平线。我们开垦出来的地号，都在东边，按理说，每天收工都要往西走，回队上吃晚饭。正是黄昏，一天晚霞如锦，夕阳横在眼前，在荒原上应该格外醒目。奇怪的是，我竟然一次都没有注意到黄昏的情景。也是，干了一天的活，如果赶上豆收，一人一条垄，八里地长，弯着腰一直往东割，割到头，已经累得跟孙子一样，再好看的黄昏风景，也没心思看了。

六年后的早春二月，我离开北大荒，回北京当老师。中学同学秋子，赶着一辆老牛车，从二队送我到场部，准备明天一早乘车到福利电火车站回北京。老牛破车，走得很慢，走到半路，天已黄昏，忽然回过头往西张望，想再看看生活了六年的二队。二队家家户户炊烟四起，淡淡的白烟，活了似的，精灵一般，袅袅地游弋着。西边，晚霞如火，夕阳如一盏硕大无比的橙红色大灯笼，悬挂在我头顶，然后像大幕一样缓缓地垂落。我从来没有见过夕阳居然可以这样巨大，大得像神话中出现的一样，那是我第一次，也是唯一一次见到。

我真的有些惊讶，一句话说不出来。秋子见多不怪，头都没有回，只是默默地赶着马车。黄昏，这样的壮观；忙碌了一天，夕阳谢幕时，这样的从容，让半个天空伴随它一起辉煌无比，和即将到来的夜晚交接班。

岁月如流，人生如流。无数个日出日落，构成了逝者如斯的岁月与人生。前年到美国看孩子，一眨眼似的，我的孩子都有了孩子，少年和青春，轮回在儿子和孙子的身上。每天接送小孙子上学放学，将孩子送到家门前不远的路口，等候校车。黄昏的时候，眺望远方，盼望着黄色的校车，从树木掩映的小路上，像一朵橙黄色的云朵一样蜿蜒飘来。

校车出现的前方在西边，茂密的树木遮挡住天空，看不见夕阳垂落。正是晚秋时节，有几株加拿大红枫，高大参天，看不见夕阳，却看得见夕阳的光芒打在树上，让本来就红彤彤的枫叶，更加鲜红，如同燃烧起一树树腾腾向上直蹿的火焰，映彻得天空一派辉煌。

如果没有蔓延全球的疫情，今年这时候，我可能还会在那个路口守候孩子放学，看到夕阳燃烧加拿大红枫的情景。因为不是送别，不是分手，而是守候，有了期待，有了盼望，灿烂的黄昏，显得更加灿烂，而且，多了一份温情。

前两天，偶然又听到美国老牌民谣歌手安拉唱的一曲英文老歌《黄昏》，不由自主联想起这几个难忘的黄昏。安拉的《黄昏》，唱的是失恋，伤怀悼时，感叹余音袅袅在耳，却昨是而今非。这只是这首老民谣唱的黄昏，和我记忆中的黄昏不同，它不过让我望文生义想起了我的黄昏而已。我的黄昏，无论是告别，分手，守候，都是美好的。黄昏时分，走在寂静几近无人的街上，想起这首老民谣，也想起郁达夫写黄昏的诗：遥街灯火黄昏市，深巷帘栊玉女笙。记忆中存在的，眼前浮现的，是美好的值得期待的黄昏。

（选自《新民晚报》2021年11月23日第20版）

7 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

也是冬天，也是春天

迟子建

（1）二零一七年岁尾，《收获》杂志六十周年庆典，在太热闹的时刻，很想独自出去走走，有天上午得空，我吃过早饭，叫了一辆的士，奔向四川北路。

（2）我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果橘子草霉等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。我努力避让舞者，走进广场。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一幅苍凉出走的模样，可惜我不吸烟，不然在他左手托着的烟斗上，献一缕烟丝，安抚一下他。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯。鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着。

（3）出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，等候的人，从屋里一直排到门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸，居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红颚然告知鲁迅。先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这乌云见日般的绮丽文事么？

（4）在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

（5）墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧着他的安危。

（6）墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人、为他寂寞空守了四十年的朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。鲁迅曾在文章中交代过后事：“赶快收殓，埋掉，拉倒。”这像他的脾气。这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后。留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

（7）我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一团巨大的阴影，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

（8）墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健身和娱乐的各路音乐，此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。

（9）当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（10）离开鲁迅墓地，迎着风中被撕扯下来的艳丽的槭树叶，我去参观鲁迅纪念馆，馆藏丰富。我留意的是那些曾与鲁迅相依相伴的实物，他戴过的硬硬的礼帽，这礼帽是再也不能为他挡风了；他穿过的棉袍以及蓝紫色的带花纹的毛背心，这样的衣物也再也不能为他避寒了；他用过的白瓷茶碗依然好看，但它再也不能为他送去茶香了；他用过的吸痰器，不能再为他排解胸中郁积之物了（真正的郁积，靠它也是排解不了的吧）；而那一支支笔，也再也不能随他在纸上叱咤风云了。

（11）离开纪念馆，风小了一些。我出了公园，一路打听，步行去鲁迅在大陆新村的最后寓所——山阴路132弄9号。

（12）讲解员介绍着一楼会客室的陈设，餐台餐椅、墙上的画等等。而我的目光聚焦在了瞿秋白寄存此处的那张著名的书桌上了。只三两分钟吧，就被保安幺喝着去二楼。二楼是鲁迅的书房兼卧室，不很宽敞。最让人触目惊心的是近门处东墙边的那张黑色铁床，上面还摆放着棉被和枕头。鲁迅先生就是在这张床上，吐出最后一口气的。而那最后一口气是真的散了，还是附着在了室内的台灯上，做夜的眼？或是附着在了南窗的窗棂上，做曙光的播撒器？

（13）保安已在一楼大声呼唤讲解员，让她赶快带游人出来，说是时间到了，其实我们进来不过一刻钟。我郁郁出了鲁迅故居。其实我很想看看灶房的陈设，萧红不是在这儿为鲁迅烙过东北特色的韭菜盒和油饼吗？

（14）我回到山阴路上，风又起来了，这条路成了风匣，回荡着风声。从鲁迅谢世之所到他长眠之地，并不遥远。但这条路在我眼里却很长很长，它仿佛记录着一个人半个多世纪的跋涉。

（15）走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡相比，更像春天，因为闪烁的花朵，像黑夜的笑声，从苍绿中挣扎而出。这样的花朵也就格外明亮和湿润，就像感动的泪。

（16）我迎着风。在山阴路上徘徊。风很大——很大很大的风。

（选自《文汇报》2018年2月7日《笔会》副刊，有删改）

9 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

给儿子

陈村

你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。

火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。

你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。

你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。

你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。

板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。

你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。

儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。

他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。

你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。

儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。

晚上，你到田间小路上走走。①你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。

假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。

住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。

我喜欢见他们光看上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。

下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。

那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。

②你会爱的。

你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。

当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。

要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。

也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样。④要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。

1984.8.5（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

桃花鼓声安塞

刘成章

①安塞在延安正北，离延安只有四十公里，可是过去由于交通不便，我家的亲戚朋友，去过安塞的屈指可数。只是听说，安塞有个真武洞，那洞很神秘，藏着无数故事，一说可以通到山西，一说可以通到靖边。春天的安塞，满山桃花，老辈人说，每年三月从洞那头吹进去的桃花瓣，直到六月才能从这边飘出来。这个浪漫的故事，使我很是着迷。我班上有个同学是安塞人，他告诉我，从延安西川流来的那条河，就源自安塞。所以那时候，一个满怀好奇心的少年，常常望着滚滚而来的西川河水，充满遐想。

②二十多年后的一天，我终于有机会去安塞。安塞街道不长，宁静安谧，铺面好多都住着人家。这里只有一个供销社和一座国营食堂，要不是挂着一块县政府的牌子，人们也许想不到它是个县城。此时的我，已经工作多年，少年时代的浪漫情怀所剩无几，看见真武洞洞口时，觉得它无非是个较大的山洞。

③这是我对安塞最初的印象。

④其时我在延安歌舞团从事创作。有一天在院子里，我看见一些农村后生给舞蹈演员示范打腰鼓，那动作如霹似雳，直击人心，顷刻把我镇住了。一问，那些后生全是安塞来的。他们打腰鼓的英姿，出神入化，震荡心魄，那是任何演员都学不来的。这，给我的印象太深了。我自愧虽然去过安塞，却不曾发现安塞还有这样一种灿烂的艺术。

⑤我心旌摇曳，产生了创作冲动，想写一写安塞腰鼓。为此，我又专程去安塞看打腰鼓。安塞这时已修建起相当气派的大礼堂。又过了好几年，中国迎来改革开放的大潮，人心大顺，万马驰鸣。我去关中西府千阳农村下乡，心里也鼓胀着空前炽烈的激情。结果，只用了两个小时，我就把《安塞腰鼓》写了出来，不久发表在《人民日报》上。就像以前发表作品一样，心里浮起一阵快意，不过很快就烟销云散，一切如常。

⑥后来，这篇文章不断被选入各种散文选本。而且，它好像变成了一群鸟儿，扑棱着翅膀，落上了如大树小树一般的各种语文课本。此时我才意识到，它已成了我的代表作，贴在我的身上了，长在我的身上了。于是，我常常会想起安塞。

⑦去年我回到延安，受邀又一次来到安塞。

⑧汽车沿着宽阔的大路飞驰，一路上桥梁飞架，已没有奔腾的河水挡道。大路平如砥，车如响箭飞。路的两侧，有崛起不久的高楼大厦、石箍窑洞。天上的云，好白好白。偶然也看到了羊群，羊群比云还白。一个老人踽踽前行，折形的镢头朝后挂在肩上，镢把就像一股溪水，沿着他的躯体斜着向下流淌，自在如仙。

⑨蓦然之间，看见了前面的腰鼓山，山上高竖着一个巨大的红色腰鼓，而山下就是安塞市区了。现在的安塞，已是延安的一个区，高楼鳞次栉比，一派现代城市气象。市中心矗着一座金色雕塑，造型是鼓手在捶击腰鼓，充满动感。他的双脚飞舞的场地，是一面大鼓的造型，鼓面光亮，鼓身鲜红。安塞人，已经用腰鼓做了城市的招牌和名片。

⑩而我的注意力，已经落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。那是红军小学的娃娃。他们在语文课上学过我的《安塞腰鼓》，听说我来了，呼啦啦地跑到我的面前，要给我表演打腰鼓。他们的眼神，明亮而炽烈。他们那些好看的小脸蛋上，不知吸收过多少阳光，甜美亮丽。和他们在一起，就像和袅袅上升的地气在一起。他们身上腰鼓的红、背带的红、流苏的红，以及情绪的红，包裹着我，我成了喜庆的中心。

⑪打起腰鼓的孩子们，腿脚欢蹦，精气神四射，鼓槌上的流苏飞舞，用语言极难形容。霎时间，我仿佛看见真武洞里飘出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”，但这儿不属于江南，而属于北国，是北国里的安塞、粗犷的安塞、强悍的安塞、谷子南瓜苹果飘香的安塞、“走头头骡子三盏盏灯”的安塞，这儿是“桃花鼓声安塞”。在安塞，在日头映红的安塞，在石鲁笔下的火红高崖下，孩子们忘情地歌舞。

⑫杏花的气质是温婉秀丽清清浅浅，桃花的风度是激越轩昂风风火火。如果说杏花的魂灵是水，那么桃花的性情就是火，矢志不渝地燃烧。迎着高原的阳光，那些桃花瓣，从真武洞里飘出极多极多，简直是喷出来的。花瓣一片挨着一片，一片映着一片，上下翻飞；花瓣有如金的质地，铿锵劲舞；花瓣片片散发着香气，展示着这片土地的芳华。而那些孩子们，则是一片环宇的光芒，一群火的精灵。

⑬安塞的丘陵沟壑里，奔腾着不少河流：延河、杏子河、西川河、小川河、小沟河、双阳河……现在发现，在它的地层下，有更多的石油河。整个安塞大地，是包着一团火的。世世代代的安塞人，也像这片土地一样，心底回荡奔突着滚烫的热血。

⑭早在古代，安塞就有“上郡咽喉”之称，常有重兵把守，山山岭岭都回荡过战鼓助阵的声音。唐朝的“安史之乱”期间，伟大的诗人杜甫，望着安塞的芦子关，写下了感时忧国的诗篇。在解放战争中，安塞出过一支英勇善战的游击队——塞西支队，它的队长安塞人田启元更是威名远扬。1947年，西北野战军三战三捷，正是在真武洞，彭德怀将军召开了五万军民参加的祝捷大会，留下了一帧英姿勃发的照片。有人说，冲着安塞一眼望不到头的高山大峁一声喊，随时都会出现九路烟尘、八百悍将、三千五百雷霆。这片土地孕育出的腰鼓艺术，哪能不高迈劲健、威震八方?

⑮眼前是桃花鼓声安塞，是打腰鼓的安塞。这腰鼓的磅礴气势，来自唐宋元明，来自长河落日，来自“天苍苍，野茫茫”，来自中华古老的优秀传统，也寄托着我们新的希冀。想起老人们说的，娃娃们若成了优秀的腰鼓手，一辈子都会蓬勃向上，永不沉沦。

（有删改）