说杂文，必说鲁迅；有了鲁迅，杂文才有说头，[甲]以鲁迅为标杆，杂文的写作至少要有两个要件：一是独立的写作姿态；一是批判性的思维方式。

好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜，它能点醒我们沉睡的大脑，让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通，让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。[乙]读鲁迅先生的《春末闲谈》，看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩，便顿悟了专制文化的“要诀”，那就是要人们“不死不活”——不死，便可为其所驱使；不活，便可为其所奴役。对历史下这样的论断，没有拨云见日的思想穿透力，那是不可想象的；读这样直抵根基的杂文，内心不受冲击，那似乎也是不堪设想的。[丙]鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它澈浊扬清，拨乱反正，正本清源。

丑是一种客观存在。【甲】无论在自然物理世界还是在人的世界，文化世界都客观存在着丑。丑在人（正常人和健康人）的心理上总是产生不快、痛苦、厌恶、反感、嫌弃、推拒的效果。在现实生活中，丑的东西由于违背了美的规律而具有反审美的性质，只会令人厌恶，不可能激起人们的美感。可是，经过艺术家正确的审美评价和艺术反映以及独具匠心的加工制作，丑可以在艺术中转化为艺术美，获得特殊的审美价值。艺术可以通过美与丑的对比衬托，使美更相得益彰，化丑为美，塑造出反面典型。

【乙】“化丑为美”中的“化”就是典型化，使生活丑转化为艺术典型形象，比如果戈里《死魂灵》中的泼留希金、《儒林外史》中的严监生等。【丙】通过讽刺、幽默等戏剧性手法，对丑的事物直接加以否定、批判，使人们在审美中获得愉悦，如讽刺性喜剧、相声、漫画等创作就是如此。总之， 生活丑转化为艺术美，是通过对生活丑的否定性的审美评价，来表达自己对美的追求和对美的肯定，从而在艺术活动中培养正确鉴别和反映生活美与丑的能力。

朱光潜做学问起步早，起点高。1921年，他24岁，还是香港大学教育系二年级大学生，就在当时全国标志性刊物《东方杂志》上发表论文处女作《弗洛伊德隐意识与心理分析》；同年，他还在很有影响的期刊《改造》上推出《行为派心理学之概略及其批评》，一时颇受关注，可谓一鸣惊人。此后，他一发而不可收拾，直至1986年仙逝，近千万字文质俱佳的论文、专著和译作等，如倾泻而下的瀑布，源源不断地流入现代学术文化的深潭大泽。（甲）他博采西方美学之花，嫁接中国传统之木，不断开辟新论题、提出新观点，其开路先锋作用显而易见。（乙）然而，他从不以先锋自诩，更不以北大名师和学术名家的身份招徒聚众，摇旗呐喊，颇有龚自珍所说“一事平生无齮龁，但开风气不为师。”的风仪。（丙）不过，朱光潜不立门户、拉山头，却春风化雨、润物无声，沾溉学林、泽被众生。读中国现代美学史，朱光潜既是开疆拓土的勇士，又是深孚众望的将军；开路先锋与稳坐中军的形象，在他身上赫然并立又融为一体。

许多年以后我才渐渐听出，[甲]母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，[乙]当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的乞求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，[丙]我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想。”

在中国的历史上，也出现过“盲目崇拜”和“闭关排外”的现象。【甲】希望今天的中国学术界，能够彻底抛弃妄自菲薄、盲目崇拜西方或者妄自尊大、闭关排外的心理。

中华文明经历了几千年，积聚了先人的聪明智慧和宝贵经验，我们今天需要下大力气学习、研究和总结。【乙】面对今天这种“信息爆炸”、琳琅满目的“异文化”纷至沓来的时代，我们需认真思考怎么办？全盘接受、盲目排斥都不是好的办法，我们应该用一种理智的、稳健的心态去审视它，而不是用轻率的、情绪化的心态来“欣赏”它。要知道，不论哪种文明，都不是完美无缺的，都有精华和糟粕。【丙】所以，对涌进来的异文化，我们既要“理解”又要有所“选择”。

小时候我住在北京的旧城墙下。假如那城墙还在，我就能指着它告诉你：“【甲】庚子年间，八国联军克天津、破廊坊、直逼北京城下。当时城里朝野陷于权力斗争之中，偌大一个京城竟无人去守。【乙】此时有位名不见经传的营官不等待命令，挺身而出，率健锐营‘霆字队’的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰的功夫。此人是一个英雄。”像这样的英雄，正史上从无记载，我是从稗官野史上看到的。【丙】有关北京的城墙，当年到过北京的联军军官写道：“这是世界上最伟大的防御工事。它绵延数十里，是一座人造的山脊。”对于一个知道历史的中国人来说，他也不会只活在现在。历史，它可不只是尔虞我诈的宫廷斗争和折冲樽俎的外交谈判。