1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

安娜·卡列尼娜（节选）

[俄]列夫·托尔斯泰

①安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房、还开过一些别的车辆。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：

②“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？

③“我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”

④在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳，有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。

⑤“弗龙斯基伯爵？刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”

⑥她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。

⑦“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。

⑧“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。

⑨“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。

⑩两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的，”她们在议论她身上的花边。年轻人们不让她安静。他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。站长走上来，问她是否要到什么地方去。一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。

⑪突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。

⑫“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”

⑬她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

【俄】列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃走到门口，她的脸红红的。她很带劲儿地在看守后面走着，并且不住地笑着，摇晃着脑袋。她一看到典狱长，就带着惊恐的神气盯住他，但立即就恢复常态，并且又快活又带劲儿地同聂赫留朵夫打招呼。

“您好。”她拉长了声音说，并且笑盈盈地使劲握了握他的手，不像上一次那样了。

“我是带了状子来让您签名的。”聂赫留朵夫一面说，一面看着她迎接他的那种带劲儿的样子，感到有点儿奇怪。

“好的，签名也可以。什么都可以。”她笑盈盈地眯着一只眼睛说。

他告诉她怎样签名，签在什么地方。

她很用心地拿笔蘸了蘸墨水，轻轻抖了抖，便写上自己的名字。

“再没有别的什么了吧？”她忽而看看聂赫留朵夫，忽而看看典狱长，忽而把笔放在墨水缸上，忽而放在纸上，一面问道。

“我有些话要对您说说。”聂赫留朵夫说着，接过她手上的笔。

“好，请您说吧。”她说过这话，忽然好像是想起了什么心事或者想睡觉，脸色一下子沉了下来。

典狱长站起来，走了出去，于是剩下聂赫留朵夫和玛丝洛娃两个人了。

她坐在桌子的一边，聂赫留朵夫坐在她对面的另一边。这间屋里很亮，聂赫留朵夫第一次在近距离内看清了她的脸，看到了她眼角和嘴边的皱纹和浮肿的眼皮。他比以前更怜惜起她来。

他开口说：“要是这状子不顶事，那咱们就告御状。凡是能做的，咱们都要做到。”

“是啊，要是以前有个好律师就行了……”她打断他的话说。她笑了起来。“那时候要是大家知道我跟您认识，就大不一样了。可结果怎样呢？都把我当成小偷了。”

“她今天多么怪呀。”聂赫留朵夫想道。他正要说说心里话，可是她又说起来。

“我有一件事要对您说说。我们这儿有一个很好的老婆子，说真的，大家简直都感到吃惊。这样好的老婆子，可是平白无故坐起牢来，她坐牢，儿子也坐牢。大家都知道他们没有罪，可是有人控告他们放火，所以就坐了牢。她听说我认识您，”玛丝洛娃转动着脑袋，看着聂赫留朵夫说，“她就说：‘你对他说说，让他把我儿子叫出来，我儿子会一五一十地讲给他听。’她儿子姓敏绍夫。怎么样，您能办一办吗？说真的，她可是一个好得不得了的老婆子呀，很明显是冤枉的。您就行行好，帮她操操心吧。”她说着，一会儿看看他，一会儿垂下眼睛笑笑。

“好的，我去办，问问是怎么一回事儿。”聂赫留朵夫说着，看着她那种大大咧咧的样子，心中觉得诧异。“不过我想和您谈谈自己的事。您记得上次我对您说的话吧？”他说。

“您说了很多呀。上次您说什么来着？”她一面说，一面不停地笑，转悠着脑袋，一会儿转到这边，一会儿转到那边。

“我说过，我来请求您饶恕我。”他说。

“哎，怎么啦，老是饶恕呀，饶恕，一点儿也用不着……您最好是……”

“我说过我要弥补我的过错，”聂赫留朵夫继续说，“不是嘴上说说，而是用行动来弥补。我决定和您结婚。”

她脸上流露出惊骇的神气。她那斜视的眼睛呆住了，像是在看他，又像不是在看他。

“这又是为什么呀？”她恶狠狠地皱着眉头说。“我觉得，我应该这样做，才对得起上帝。”

“怎么又把什么上帝搬出来啦？您说的完全不是那么一回事儿。上帝？什么上帝？当初您要是记着上帝就好啦。”她说过这话，就张大了嘴，不说了。

聂赫留朵夫这时才闻到她嘴里有一股浓烈的酒气，于是明白了她兴奋的原因。

“您安静一点儿。”他说。

“我没有什么安静不安静的。你以为我醉了吗？我就是醉了，也明白我说的是什么，”她忽然很快地说起来，并且满脸涨得通红，“我是苦役犯，原来是……您是老爷，是公爵，用不着来沾我，弄一身脏。你去找你们那些公爵小姐好啦，我的身价是一张十卢布的红票子。”

“不论你说得多么难听，也说不出我心里是什么滋味，”聂赫留朵夫浑身哆嗦着，小声说，“你想象不出，我觉得对不起你，心里有多么难受……”

“‘我觉得对不起你……’”她恶狠狠地学着他的腔调说，“那时候你倒不觉得，却塞给我一百卢布。那就是你出的价钱……"

“我知道，知道，可是现在究竟该怎么办呢？”聂赫留朵夫说，“现在我决定，再也不离开你了。”他又说了一遍。

“我说到做到。”

“可是我说，你做不到！”她说着，大声笑了起来。

“卡秋莎！”他说着，就去摸她的手。

“你走开，别摸我。我是苦役犯，你是公爵，你用不着到这儿。”她气得一张脸变了颜色，叫了起来，一面把手从他手里往外抽。“你是想拿我来拯救你自己。”她继续说着，急不可待地要把心中一股怨气全吐出来。“你今生拿我寻欢作乐，来世还要拿我来拯救自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这一副又肥又丑的嘴脸。你走川，走开！”她“腾”地站起来，嚷道。

玛丝洛娃又坐了下来，垂下眼睛，两只小手交叉着手指头紧紧攥在一起。聂赫留朵夫站在她旁边，不知如何是好。

“你不相信我。”他说。

“您说要和我结婚，这永远办不到。我宁可上吊！就这样。”

“我反正还是要为你出力。”

“哼，那就是您的事了。不过我一点也用不着您。我这是对您说老实话。”她说，“可我当初为什么没有死掉呀？”她又说了一句，并且像诉苦似的哭了起来。

聂赫留朵夫说不出话来了，因为她的泪水挑动了他的泪水。

她抬起眼睛看了看他，就好像感到吃惊似的，并且用头巾擦起脸上流着的泪水。

这时看守又走过来，提醒说，分手的时间到了。玛丝洛娃站起身来。

“您现在很激动。要是能行的话，我明天再来。您考虑考虑吧。”聂赫留朵夫说。

她什么也没有说，也没有看他，就跟着看守走出去了。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。

不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，认出他来了。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。她那涨红的脸突然变得阴沉了。

“我来是要请求您饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平得像背书一样。

他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：

“请您饶恕我，我在您面前是有罪的……”他又叫道。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

“我知道要您饶恕我很困难。”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……”

“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。

“天哪！您帮帮我，教教我怎么办！”聂赫留朵夫望着她那张变丑的脸，暗自说。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说，“您没有认出我来吧？”

“没有，没有认出来。我没有工夫认人。当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。

“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。

“谢天谢地，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。

“真的吗？是怎么死的？”

“我当时自己病了，差一点儿也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。

“——说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了。那事早完了。”

“不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给地，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。

“这个女人已经无可救药了，”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。

不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪，”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。

这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手。“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

文本二：

“心灵辩证法”是车尔尼雪夫斯基评价托尔斯泰创作时，对他描写人物心理活动的艺术手法，所提出的精辟论断。他说“托尔斯泰伯爵最感兴趣的，却是心理过程本身，是这种过程的形态和规律，用一个特定的术语来表达就是心灵的辩证法。”也就是说，“心灵辩证法”常常将人物放在特定的矛盾处境中，通过艺术手法细细展现人物心灵的辩证发展过程。

心理矛盾既是人的心灵运动的一种主要形态，又是心灵运动的内在动力。所以，托翁首先特别注意描写人物的心理矛盾。聂赫留朵夫与玛丝洛娃法庭相遇之后，思想冲突激化，面临同邪恶的决战，同自我的决战，同本阶级的决战。托翁就精细入微地描写了交织在他内心的错纵复杂的矛盾：他意识到自己有罪，怕罪恶披露，却又故作镇静，“若无其事地坐”在法庭上，“把一条腿架在另一条腿上，摆弄着他的夹鼻眼镜”。

总之，在表现人物心灵运动的现实主义艺术中，托尔斯泰无疑是超越前人，并使后人景仰的艺术大师。

（选自屈骥明《<复活>中的“心灵辩证法”》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“升堂！”那三个衣领绣花的人又登上高台，又是肃静，陪审员们又在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样（只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了）。

今天审理的是一个撬镇窃盗案。被告由两个手握拔出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的孩子，生得瘦伶伶的，两肩很窄，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。他独自一个人坐在被告席上，皱起眉头瞧着走进法庭的人。这个孩子被控同一个伙伴扭开一个堆房的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个孩子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个孩子和他的同伙就立刻认罪，于是双双关进了监牢。这个孩子的伙伴是钳工，已经在监狱里死掉，现在只剩下孩子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字：“是，老爷，”或者“我不知道，老爷，”然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个孩子，不乐意讲他逮捕孩子的情形。

另一个证人是失主，年老的房产主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，法庭上问他承认不承认那些粗地毯是他的，他很不高兴地承认说是他的。可是等到副检察官开始问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：

“滚他娘的吧，这些粗地毯。我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。我有疝气病，还有风湿病。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。

他在发言中证实这个盗窃案发生是在一个住人的地方犯下的，而且是扭开锁进去的，因为这个缘故那个孩子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释和开导一些他们本来就知道，而且也不可能不知道的事情。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“升堂！”两个宪兵就又坐在那里，握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹。

从这个案子的审讯可以了解到这个孩子原本由他父亲送到一个卷烟厂里去做学徒，在那里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷以后，他被厂主辞退，始终没有找到工作。他在小饭铺里碰见那个跟他一样的钳工，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，扭开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。钳工在候审期间死掉了。现在这个孩子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，“他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，凡是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？”

“其实，事情明明白白，这个孩子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的孩子，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。”

“可我们是怎么办的呢？我们把他关进监牢里，使他处在十分闲散的条件下，或者要他从事于对健康极其有害而且无意义的劳动，让他交结那些跟他同样软弱而且在生活里迷失方向的人，然后由国库出钱把他同最腐败的人混杂在一起从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。”

“我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……”

“是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。自从他像个小野兽似的在城里住下，过学徒的生活，剃光了头发为以免生虱子，而且给师傅们跑街买东西的时候起，有心怜悯他的人却始终一个也没出现过。刚好相反，自从他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，抑无非是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。”

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个孩子落到目前这个地步的原因，却要惩罚这个孩子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》，人民文学出版社版出版，有删节）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到语言成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻的方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其它小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自《小说与重复》，有删节，作者：J·希利斯·米勒）

舞会之后

【俄】列夫·托尔斯泰

“你们是说，一个人本身不可能懂得什么是好，什么是坏，问题全在环境，是环境坑害人。我却认为问题全在机缘。就拿我自己来说吧……”人人敬重的伊凡·瓦西里耶维奇就这样说起来了。

“拿我自己来说吧。我的整个生活一夜之间，或者不如说在一个早晨，就起了变化。

“当时我正在热烈地恋爱。她叫瓦莲卡，十八岁的时候，她简直能叫人入迷。那时候我是一所外省大学的学生，我的主要乐趣在参加晚会和舞会。正当我狂热地爱着她的期间，我在谢肉节的最后一天参加了本省贵族长家的舞会，他是一位忠厚的长者，豪富好客的侍从官。这次舞会好极了，我又跳华尔兹舞，又跳波尔卡舞，自然是尽可能跟瓦莲卡跳。

“您看，他们在请爸爸跳舞。瓦莲卡一边对我说，一边指着她那身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲，他正跟女主人和其他的太太们站在门口。

“瓦莲卡的父亲是一个很漂亮的老人，长得端正、魁梧，神采奕奕。我们走近门口的时候，上校笑眯眯地把手伸到左边，从刀剑带上取下佩剑，交给一个殷勤的青年人，右手戴上了麂皮手套。‘一切都要合乎规矩。’他含笑说，然后握住女儿的一只手，微微转过身来，等待着拍子。

“等到玛祖卡舞曲开始的时候，他灵敏地踏着一只脚，伸出另一只脚，于是他的魁梧肥硕的身体就一会儿文静从容，一会儿带着靴底踏地声和两脚相碰声，啪哒啪哒地、猛烈地沿着舞厅转动起来了。使我格外感动的是他那用裤脚带箍得紧紧的靴子，那是一双上好的小牛皮靴，但不是时兴的尖头靴，而是老式的、没有后跟的方头靴。这双靴子分明是部队里的靴匠做的。‘为了把他的爱女带进社交界和给她穿戴打扮，他不买时兴的靴子，只穿自制的靴子。’我想。

“我离开舞会是四点多钟，等我到家，在家里坐了一坐，再出门的时候，天已经亮了。我走到瓦莲卡家附近的空地，看见靠近游戏场所的一头有一团巨大的、黑乎乎的东西，而且听到了从那里传来的笛声和鼓声。我的心情一直很畅快，玛祖卡曲还不时在我耳边萦绕。而这一次却是另一种音乐，一种生硬的、不悦耳的音乐。

“走了一百来步，我才从雾霭中看出那里有许多黑色的人影。这显然是一群士兵。士兵们穿着黑军服，面对面分两行持枪立定，一动也不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，不停地重复那支令人不快的、刺耳的老调子。

“‘他们这是干什么？’我问那个站在我身边的铁匠。

“‘对一个鞑靼逃兵用夹鞭刑。’铁匠望着远处的行列尽头，愤愤地说。

“我也朝那边望去，看见两个行列中间有个可怕的东西正在向我逼近。向我逼近的是一个光着上身的人，他的双手被捆在枪杆上面，两名军士用这枪牵着他。他的身旁有个穿大衣、戴制帽的魁梧的军官，我觉得很面熟。罪犯浑身痉挛着，两只脚噗嚓噗嚓踏着融化中的积雪，向我走来，棍子从两边往他身上纷纷打下，他一会儿朝后倒，于是两名用枪牵着他的军士便把他往前一拉，一会儿他又向前栽，于是军士便把他往后一推，不让他栽倒。

“那魁梧的军官迈着坚定的步子，大摇大摆地，始终跟他并行着。他就是瓦莲卡的脸色红润、留着雪白的唇髭和络腮胡子的父亲。

“罪犯每挨一棍子，总是像吃了一惊似的，把他痛苦得皱了起来的脸转向棍子落下的一边，露出一口雪白的牙齿，重复着两句同样的话。直到他离我很近的时候，我才听清这两句话。他不是说话，而是呜咽道：‘好兄弟，发发慈悲吧。好兄弟，发发慈悲吧。’但是他的好兄弟不发慈悲，当这一行人走到我的跟前时，我看见站在我对面的一名士兵坚决地向前跨出一步，呼呼地挥动着棍子，使劲朝鞑靼人背上打下去。鞑靼人往前扑去，可是军士们挡住了他，接着，同样的一棍子又从另一边落到他的身上。这一行人经过我站立的地方的时候，我向夹在两个行列中间的罪犯的背部瞥了一眼。这是一个斑驳的、湿淋淋的、紫红的、奇形怪状的东西，我简直不相信这是人的躯体。

“突然间，上校停下来，快步走到一名士兵面前。

“我看见他举起戴麂皮手套的有力的手，给了那惊慌失措、没有多大气力的矮个子士兵一记耳光，只因为这个士兵没有使足劲儿往鞑靼人的紫红的背脊上打下棍子。

“‘来几条新的军棍！’军官一边吼叫，一边环顾左右，终于看见了我。他假装不认识我，连忙转过脸去。我垂下眼睛，匆匆回家去了。

“我再不能像原先希望的那样去服兵役，我不但没有担任军职，也没有在任何地方供职，所以正像你们看到的，我成了一个废物。”

“那么，爱情呢？”我们问。

“爱情吗？爱情从这一天起衰退了。当她像平常那样面带笑容沉思的时候，我立刻想起广场上的上校，总觉得有点别扭和不快，于是我跟她见面的次数渐渐减少。爱情便消失了。”他结束道。

（有删改）