穷苦人
（俄）列夫·托尔斯泰
在一间茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸、哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦哗啦的声响……天又黑又冷，但茅屋里却温暖如春，炉火还没有熄灭。在大海的咆哮声中，有五个小孩在挂着白蚊帐的床上熟睡。丈夫一大早就出海了。现在还没有回来。冉娜倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。
旧式的木制钟嘶哑地敲过了十点、十一点……丈夫还是没有回来。冉娜更担心了。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打渔。他们从早忙到晚，又怎样呢？一家人勉强糊口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，就是黑面包也不够吃；下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病。没有什么可抱怨的。”冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧！”她一边说，一边划着十字。
睡觉还嫌太早。冉娜点着提灯，往头上披了一块厚头巾，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见。风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊西玛小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊西玛。“还没有人去照料过她呢！”冉娜想道，敲了敲房门。仔细听着……没有人应声。
“寡妇的处境真难啊！”冉娜站在门口想道，“孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！唉，寡妇的处境真艰难啊！我进去看看她。”
冉娜又敲了敲门。还是没有人应声。
“哎，西玛！”冉娜喊了一声。
“出了什么事情了？！”她想道，推了一下门。门开了，冉娜提着灯，走进了屋。冉娜发现西玛已经一动也不动地仰卧着。冉娜把提灯再靠近一些，不错，西玛已经咽气了，她脑袋向后仰着，在那冰凉发青的脸上呈现出死的安详。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来，垂在草垫上。而就在死者旁边，睡着两个胖脸蛋、鬈头发的娃娃，身上盖着一件破衣，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得均匀而平静，睡得香甜而酣畅。
冉娜不假思索地取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回家来。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。
回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，似乎心里正受到巨大的折磨。“他会说什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢？……他会揍我一顿？那也活该，我该挨揍。他回来了！不是！……哎，他怎么还不回来呢？”
门响了一下，仿佛有人进来了。冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。
“没人。还是一个人也没有！上帝啊！我干吗要做这件事？”冉娜心事重重，久久坐在床边，默不作声。
雨停了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。
突然门开了，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的鱼网走进小屋，说道：
“我回来了，冉娜！”
“哎，是你！”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。
“糟糕透了，什么也没有打着，渔网还被剐破了。真是太糟糕了！……我好像从来没碰见过这样的黑夜。能活着回来就算万幸了。得啦，我不在家的时候你都干了些什么？”
渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。
“我……”冉娜的脸陡然变得苍白，断断续续地说，“我干了什么事……我在家缝补船帆……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”
“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了！有什么办法呢！”
两人沉默了一会儿。
“你知道吧，”冉娜说，“邻居西玛死了。”
“真的？”
“不知是什么时候死的，大概是昨天吧。两个孩子还都是小不点呢……一个刚会说话，而另一个刚刚会爬……”
冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。
“是呀，这倒是件事！”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢！得把他们抱过来，孩子们怎能同死人在一起呢！好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去抱他们吧！”
可是，冉娜没有动地方。
“你是怎么啦？不愿意吗，冉娜？”
“他们就在这儿。”再娜说着，把蚊帐拉开了。
1．文中划线处是一段心理描写，请简要分析其表达作用。2．丈夫主动提出收养孩子，这个结局既在意料之外，又在情理之中，请作简要分析。
3．作者以“穷苦人”为题，你认为匠心何在？
安娜之死
[俄]列夫·托尔斯泰
①在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车。她想着，如果没有回信就准备再乘车往前走，她拦住一个挑夫，打听有没有一个从渥伦斯基伯爵那里带信来的车夫。
②她正询问时，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。
③“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”渥伦斯基字迹潦草地写道。
④“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。
⑤“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人。她顺着月台走过去，走过了车站。
⑥几个年轻人盯住她的脸，怪声怪气地又笑又叫，从她旁边走过。站长走过来，问她乘车不乘车。一个卖汽水的男孩目不转睛地望着她。“天哪，我这是到哪里去呀？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来，几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。
⑦突然间她回忆起和渥伦斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，估计中心点对着她的时间。
⑧“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人，摆脱我自己！”
⑨她想倒在开到她身边的第一节车厢的车轮中间。但是她因为从臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；车厢中心开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，但又扑通跪了下去。就在这一刹那，一想到自己在做什么，她吓得毛骨悚然。“我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”她想站起来，闪开身子，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，觉得无力挣扎。一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。
(选自《安娜·卡列尼娜》，周扬、谢素台译，有删改)
1．本文前五段写出了安娜的绝望，请简析其具体内容。2．第六段中对安娜周围人的描写，具有什么特点和作用？
3．安娜投到铁轨上之后有什么样的内心活动？这样写有什么意义？
4．请探究作品结尾画线句的意蕴。
