好事一小件
雷蒙德·卡佛
“他走了。”她说着，继续轻拍他的肩头。在他的抽泣声中，安能听见厨房里咖啡壶的嘶鸣。“好了，好了，”她轻柔地说，“霍华德，他走了。他走了，现在我们必须适应这点。适应孤独。”
就在午夜之前，就在他们处理完了很多事情之后，电话又响起来。
“你接，”安说，“霍华德，就是那个人，我知道。”他们正坐在厨桌旁，面前摆着咖啡。霍华德的杯子边上还有一小玻璃杯威士忌。
“喂，”他说，“是哪位？喂！喂！”电话断了。
“就是他，”她说，“那个混蛋。我真想杀了他。”
突然，她明白了过来：“我知道是谁一直打电话来了，就是那个面包师。我在他那儿给斯科蒂订过一个生日蛋糕。他有咱们家的电话号码，一直打电话过来，为那个蛋糕骚扰咱们。那个面包师，那个混蛋。”
晴空，星斗满天。他们在面包房门前停下车。他们能看见里屋的亮光，有一个体积很大的男人系着围裙，在那片平静的白光里不时地进进出出。
“我们打烊了，”他说，“这可是大半夜。你们喝醉了，还是怎么了？”
安向前一步，迈进从敞开的门漫出来的光亮里。
“对于一个面包师来说，你可是够聪明的。”安说，“霍华德，他就是那个一直给咱们打电话的人。”她握紧拳头，愤怒地盯着他。在她的体内，正有一种至深的愤怒燃烧着。
“等会儿，”面包师说，“你想来取走你那个放了三天的蛋糕，是不是？夫人，我可不想和你吵架。我就收你半价。你要吗？”
“还说蛋糕！”她说。她知道自己能控制住正在体内沸腾的情绪。她很镇静。
“夫人，我在这地方每天工作十六个小时，养家糊口。”面包师说着，“现在，别闹事。”
他右手拿起一根擀面杖，开始一颠一颠地拍在左手的掌心上。“你是要那个蛋糕，还是不要？我得回去工作了。面包师得在晚上加班。”
“我知道面包师晚上加班，”安说，“他们晚上还打电话呢。你这个混蛋。”
面包师继续颠着擀面杖。他看了一眼霍华德，对他说：“小心点儿，小心点儿。”
“我儿子死了。”她冰冷而决绝地说，“他周一早晨被车撞了。我们一直守在他身边，直到他走了。但是，当然了，你不可能想到这个，是不是？面包师不可能什么都知道，是不是，面包师先生？但他死了。他死了，你这个混蛋！”就如同愤怒突然爆发一样，愤怒同样突然消弱，让位给了别的东西，一种令人晕眩的反胃感。她斜靠在洒满了面粉的木桌子旁，手捂住脸，哭起来，肩膀来回颤动。“这不公平，”她说，“这不，不公平。”
霍华德的手放在她腰背上，看着面包师。“你真可耻，”霍华德对他说，“可耻！”
面包师把擀面杖放回到台子上，解开围裙，也扔到台子上。他看着他们，慢慢地摇头。
他从桌子下面拉出一把椅子，说：“请坐。”
安擦干眼睛，看着面包师。“我想过要杀了你，”她说，“我想过要你死。”
“让我说说我有多抱歉吧。”面包师说着，把手伸到桌子上，翻过来，露出他的掌心。
“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。”这个男人说，“我能问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”
面包房里很热。霍华德从桌边站起来，脱下外衣，也帮安脱下了外套。面包师看着他们，看了一会儿，然后点点头，站了起来。他找到杯子，从一台电动咖啡机里倒出咖啡。又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。
“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”
他给他们端上来刚出炉的热肉桂面包圈，又在桌上放了黄油和抹黄油的刀子，然后和他们一起坐在桌旁。他等着，一直等到他们都从浅盘子里拿起一个面包圈，吃起来。
“吃点儿东西很好，”他看着他们说，“都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的面包圈都在我这儿呢。”
他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，让面包师很高兴。
面包师聊了起来，他们认真地听。虽然他们既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说的话。
他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。他讲起那些插在蛋糕顶上、象征新婚夫妇的小人。还有那些生日，光想想那些燃烧的蜡烛吧！他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。无论何时，面包的味道都比花要好闻。
“闻闻这个，”面包师说着，掰开一条黑面包，“这是口味比较重的面包，但口感丰富。”
他们闻了，面包师又让他们尝了尝，有糖蜜和粗糙的谷粒的味道。他们听着他说，他们吞下了黑面包。荧光灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。
（肖铁译，有删改）
【注】雷蒙德·卡佛（1938～1988），美国小说家，小说界的“简约主义”大师。
1．下列对小说相关内容的理解，正确的一项是（ ）
| A．小说中的面包师生活艰辛，每天工作十六个小时养家糊口，即使霍华德和安深夜来包到面包房与他争吵，他回应的同时也始终颠着擀面杖做面包。 |
| B．小说对斯科蒂的死着墨不多，着重刻画了活着的人们的悲剧，开篇写霍华德和安夫妇俩的失子之痛，但小说结尾却使人看到了生活的一缕曙光。 |
| C．随着故事情节的步步推进，安的心理发生了细微变化，由失去儿子的悲痛到对面包师频繁打电话行为的愤怒，继而转变为面对生活苦难的淡然。 |
| D．“我能问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”一句表明，面包师对斯科蒂的死深怀愧疚，他讲述自己的不幸经历是为了博得霍华德和安的同情。 |
| A．小说将主要场景放在一间透着亮光和浸润食物芳香的面包房之中，这样的精心安排既让情节集中紧凑，又让面包等相关物象意味深长、耐人咀嚼。 |
| B．小说在表现人物突遭生活重创后的反应时，没有极力渲染悲伤的氛围，而是以传神的细节暗示他们的情感波澜，取得了一种言简义丰的艺术效果。 |
| C．小说的结尾仅是作者观察的结束，而主人公的生活仍在继续，本文打破了传统小说封闭的叙事结构，呈现开放的特点，留下想象空间，余韵无穷。 |
| D．小说体现了作者的简约风格，不重场景上的渲染，以工笔般的文字，对现实环境和情感背景进行极简洁的表达，故事简单，叙述平实，辞约义丰。 |
4．这篇小说叙事主要以对话的形式展开，这样有什么好处？请结合作品简要分析。
好事一小件
雷蒙德·卡佛
“他走了。”她说着，继续轻拍他的肩头。在他的抽泣声中，安能听见厨房里咖啡壶的嘶鸣。“好了，好了，”她轻柔地说，“霍华德，他走了。他走了，现在我们必须适应这点，适应孤独。”
就在午夜之前，就在他们处理完了很多事情之后，电话又响起来。
“你接，”安说，“霍华德，就是那个人，我知道。”他们正坐在厨桌旁，面前摆着咖啡。霍华德的杯子边上还有一小玻璃杯威士忌。
“喂，”他说，“是哪位？喂！喂！”电话断了。
“就是他，”她说，“那个混蛋。我真想杀了他。”
突然，她明白了过来：“我知道是谁一直打电话来了，就是那个面包师。我在他那儿给斯科蒂订过一个生日蛋糕。他有咱们家的电话号码，一直打电话过来，为那个蛋糕骚扰咱们。那个面包师，那个混蛋。”
晴空，星斗满天。他们在面包房门前停下车。他们能看见里屋的亮光，有一个体积很大的男人系着围裙，在那片平静的白光里不时地进进出出。
“我们打烊了，”他说，“这可是大半夜。你们喝醉了，还是怎么了？”
安向前一步，迈进从敞开的门漫出来的光亮里。
“对于一个面包师来说，你可是够聪明的。”安说，“霍华德，他就是那个一直给咱们打电话的人。”她握紧拳头，愤怒地盯着他。在她的体内，正有一种至深的愤怒燃烧着。
“等会儿，”面包师说，“你想来取走你那个放了三天的蛋糕，是不是？夫人，我可不想和你吵架。我就收你半价。你要吗？”
“还说蛋糕！”她说。她知道自己能控制住正在体内沸腾的情绪。她很镇静。
“夫人，我在这地方每天工作十六个小时，养家糊口。”面包师说着，“现在，别闹事。”
他右手拿起一根擀面杖，开始一颠一颠地拍在左手的掌心上。“你是要那个蛋糕，还是不要？我得回去工作了。面包师得在晚上加班。”
“我知道面包师晚上加班，”安说，“他们晚上还打电话呢。你这个混蛋。”
面包师继续颠着擀面杖。他看了一眼霍华德，对他说：“小心点儿，小心点儿。”
“我儿子死了。”她冰冷而决绝地说，“他周一早晨被车撞了。我们一直守在他身边，直到他走了。但是，当然了，你不可能想到这个，是不是？面包师不可能什么都知道，是不是，面包师先生？但他死了。他死了，你这个混蛋！”就如同愤怒突然爆发一样，愤怒同样突然消弱，让位给了别的东西，一种令人晕眩的反胃感。她斜靠在洒满了面粉的木桌子旁，手捂住脸，哭起来，肩膀来回颤动。“这不公平，”她说，“这不，不公平。”
霍华德的手放在她腰背上，看着面包师。“你真可耻，”霍华德对他说，“可耻！”
面包师把擀面杖放回到台子上，解开围裙，也扔到台子上。他看着他们，慢慢地摇头。
他从桌子下面拉出一把椅子，说：“请坐。”
安擦干眼睛，看着面包师。“我想过要杀了你，”她说，“我想过要你死。”
“让我说说我有多抱歉吧。”面包师说着，把手伸到桌子上，翻过来，露出他的掌心。
“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。”这个男人说，“我能问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”
面包房里很热。霍华德从桌边站起来，脱下外衣，也帮安脱下了外套。面包师看着他们，看了一会儿，然后点点头，站了起来。他找到杯子，从一台电动咖啡机里倒出咖啡。又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。
“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”
他给他们端上来刚出炉的热肉桂面包圈，又在桌上放了黄油和抹黄油的刀子，然后和他们一起坐在桌旁。他等着，一直等到他们都从浅盘子里拿起一个面包圈，吃起来。
“吃点儿东西很好，”他看着他们说，“都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的面包圈都在我这儿呢。”
他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，让面包师很高兴。
面包师聊了起来，他们认真地听。虽然他们既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说的话。
他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。他讲起那些插在蛋糕顶上、象征新婚夫妇的小人。还有那些生日，光想想那些燃烧的蜡烛吧！他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。无论何时，面包的味道都比花要好闻。
“闻闻这个，”面包师说着，掰开一条黑面包，“这是口味比较重的面包，但口感丰富。”
他们闻了，面包师又让他们尝了尝，有糖蜜和粗糙的谷粒的味道。他们听着他说，他们吞下了黑面包。荧光灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。
（肖铁译，有删改）
（注）雷蒙德·卡佛（1938～1988），美国小说家，小说界的“简约主义”大师。
1．下列对小说相关内容的理解，正确的一项是（ ）
| A．当安想起来是面包师打的电话时，夫妇俩气势汹汹地到面包房兴师问罪，而面包师生活艰辛，每天工作十六个小时养家糊口，他回应的同时也始终颠着擀面杖做面包。 |
| B．小说没有过多地描述孩子的死，而是着重刻画了活着的人们的悲剧，期间，面包师不停打来的莫名电话更是加深了等待中的夫妇的焦虑，甚至使安歇斯底里。 |
| C．随着故事情节的步步推进，安的心理发生了细微变化，由失去儿子的悲痛到对面包师频繁打电话行为的愤怒，继而转变为面对生活苦难的淡然。 |
| D．霍华德夫妇最终选择了平静，面包师做了香甜热乎的面包圈，很高兴跟他们聊了起来，为了博得霍华德和安的同情，他讲述了自己的不幸经历。霍华德夫妇虽然既疲惫又痛苦，但还是原谅了他。 |
| A．小说将主要场景放在一间透着亮光和浸润食物芳香的面包房之中，这样的精心安排既让情节集中紧凑，又让面包等相关物象意味深长、耐人咀嚼。 |
| B．小说在表现人物突遭生活重创后的反应时，没有极力渲染悲伤的氛围，而是以传神的细节暗示他们的情感波澜，取得了一种言简义丰的艺术效果。 |
| C．小说中“体积很大”“颠着擀面杖”“掰开一条黑面包”等描写，活画出一位“被生活淹没”的面包师形象，寄托了作者对底层民众的深切怜悯。 |
| D．小说的结尾仅是作者观察的结束，而主人公的生活仍在继续，本文打破了传统小说封闭的叙事结构，呈现开放的特点，留下想象空间，余韵无穷。 |
4．这篇小说叙事主要以对话的形式展开，这样有什么好处？请结合作品简要分析。
好事一小件
雷蒙德·卡佛
“他走了。”她说着，继续轻拍他的肩头。在他的抽泣声中，安能听见厨房里咖啡壶的嘶鸣。“好了，好了，”她轻柔地说，“霍华德，他走了。他走了，现在我们必须适应这点。适应孤独。”
就在午夜之前，就在他们处理完了很多事情之后，电话又响起来。
“你接，”安说，“霍华德，就是那个人，我知道。”他们正坐在厨桌旁，面前摆着咖啡。霍华德的杯子边上还有一小玻璃杯威士忌。
“喂，”他说，“是哪位？喂！喂！”电话断了。
“就是他，”她说，“那个混蛋。我真想杀了他。”
突然，她明白了过来：“我知道是谁一直打电话来了，就是那个面包师。我在他那儿给斯科蒂订过一个生日蛋糕。他有咱们家的电话号码，一直打电话过来，为那个蛋糕骚扰咱们。那个面包师，那个混蛋。”
晴空，星斗满天。他们在面包房门前停下车。他们能看见里屋的亮光，有一个体积很大的男人系着围裙，在那片平静的白光里不时地进进出出。
“我们打烊了，”他说，“这可是大半夜。你们喝醉了，还是怎么了？”
安向前一步，迈进从敞开的门漫出来的光亮里。
“对于一个面包师来说，你可是够聪明的。”安说，“霍华德，他就是那个一直给咱们打电话的人。”她握紧拳头，愤怒地盯着他。在她的体内，正有一种至深的愤怒燃烧着。
“等会儿，”面包师说，“你想来取走你那个放了三天的蛋糕，是不是？夫人，我可不想和你吵架。我就收你半价。你要吗？”
“还说蛋糕！”她说。她知道自己能控制住正在体内沸腾的情绪。她很镇静。
“夫人，我在这地方每天工作十六个小时，养家糊口。”面包师说着，“现在，别闹事。”
他右手拿起一根擀面杖，开始一颠一颠地拍在左手的掌心上。“你是要那个蛋糕，还是不要？我得回去工作了。面包师得在晚上加班。”
“我知道面包师晚上加班，”安说，“他们晚上还打电话呢。你这个混蛋。”
面包师继续颠着擀面杖。他看了一眼霍华德，对他说：“小心点儿，小心点儿。”
“我儿子死了。”她冰冷而决绝地说，“他周一早晨被车撞了。我们一直守在他身边，直到他走了。但是，当然了，你不可能想到这个，是不是？面包师不可能什么都知道，是不是，面包师先生？但他死了。他死了，你这个混蛋！”就如同愤怒突然爆发一样，愤怒同样突然消弱，让位给了别的东西，一种令人晕眩的反胃感。她斜靠在洒满了面粉的木桌子旁，手捂住脸，哭起来，肩膀来回颤动。“这不公平，”她说，“这不，不公平。”
霍华德的手放在她腰背上，看着面包师。“你真可耻，”霍华德对他说，“可耻！”
面包师把擀面杖放回到台子上，解开围裙，也扔到台子上。他看着他们，慢慢地摇头。
他从桌子下面拉出一把椅子，说：“请坐。”
安擦干眼睛，看着面包师。“我想过要杀了你，”她说，“我想过要你死。”
“让我说说我有多抱歉吧。”面包师说着，把手伸到桌子上，翻过来，露出他的掌心。
“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。”这个男人说，“我能问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”
面包房里很热。霍华德从桌边站起来，脱下外衣，也帮安脱下了外套。面包师看着他们，看了一会儿，然后点点头，站了起来。他找到杯子，从一台电动咖啡机里倒出咖啡。又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。
“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”
他给他们端上来刚出炉的热肉桂面包圈，又在桌上放了黄油和抹黄油的刀子，然后和他们一起坐在桌旁。他等着，一直等到他们都从浅盘子里拿起一个面包圈，吃起来。
“吃点儿东西很好，”他看着他们说，“都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的面包圈都在我这儿呢。”
他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，让面包师很高兴。
面包师聊了起来，他们认真地听。虽然他们既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说的话。
他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。他讲起那些插在蛋糕顶上、象征新婚夫妇的小人。还有那些生日，光想想那些燃烧的蜡烛吧！他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。无论何时，面包的味道都比花要好闻。
“闻闻这个，”面包师说着，掰开一条黑面包，“这是口味比较重的面包，但口感丰富。”
他们闻了，面包师又让他们尝了尝，有糖蜜和粗糙的谷粒的味道。他们听着他说，他们吞下了黑面包。荧光灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。
（肖铁译，有删改）
【注】雷蒙德·卡佛（1938～1988），美国小说家，小说界的“简约主义”大师。
1．下列对小说相关内容的理解，正确的一项是（ ）
| A．小说中的面包师生活艰辛，每天工作十六个小时养家糊口，即使霍华德和安深夜来包到面包房与他争吵，他回应的同时也始终颠着擀面杖做面包。 |
| B．小说对斯科蒂的死着墨不多，着重刻画了活着的人们的悲剧，开篇写霍华德和安夫妇俩的失子之痛，但小说结尾却使人看到了生活的一缕曙光。 |
| C．随着故事情节的步步推进，安的心理发生了细微变化，由失去儿子的悲痛到对面包师频繁打电话行为的愤怒，继而转变为面对生活苦难的淡然。 |
| D．“我能问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”一句表明，面包师对斯科蒂的死深怀愧疚，他讲述自己的不幸经历是为了博得霍华德和安的同情。 |
| A．小说将主要场景放在一间透着亮光和浸润食物芳香的面包房之中，这样的精心安排既让情节集中紧凑，又让面包等相关物象意味深长、耐人咀嚼。 |
| B．小说在表现作者的情感态度时，将作者的情感态度隐藏在故事背后，让小说情节和人物自己说话。 |
| C．小说的结尾仅是作者观察的结束，而主人公的生活仍在继续，本文打破了传统小说封闭的叙事结构，呈现开放的特点，留下想象空间，余韵无穷。 |
| D．小说体现了作者的简约风格，不重场景上的渲染，以工笔般的文字，对现实环境和情感背景进行极简洁的表达，故事简单，叙述平实，辞约义丰。 |
4．这篇小说叙事主要以对话的形式展开，这样有什么好处？请结合作品简要分析。
取景框（节选）
（美）雷蒙德·卡佛
一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
“那是另外一个故事，”他说，“你到底要不要这张照片？”
“进来吧，”我说，“我刚做了咖啡。”
我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想看他怎样端住一个杯子。
我知道他怎样拿住相机。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“我不在的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
“咖啡在这里。”我说。
他说：“就你一个人，是吧？”
他看着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了。”他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我在想着怎么开口。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事，”他说，“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后呆着。”
“经常发生，”他说，“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。
我站起身并端起杯子。
“你当然会要的，”他说，“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”
我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说：“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用，”这个男人说，“他们不会回来了。”
但我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱，”他说，“一块钱三张。再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
“很好，”他会说，“非常好。”
我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。
“二十张了。够了。”
“不够，”我说，“上房顶。”
“天啦，”他说，“你现在来劲了。”
我说：“全部的家当。他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上呆着感觉还不错。
我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
（有删节）
【注】①雷蒙德·卡佛，“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，是美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。
1．赏析文中画波浪线的语句。
2．请简析文中“没有手的男人”的形象。
3．美国作家卡佛被誉为小说界的“简约主义”大师，请结合文本分析本篇小说“简约”的特色主要体现在哪些方面。
4．请结合全文，简析标题的多重意蕴。
取景框
[美]雷蒙德·卡佛
一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”在他说完他想说的后，我问道。
“那是另外一个故事。”他说，“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”我还做了点果冻，但我没有告诉这个男人，我想看他怎样端住一个杯子。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想知道他怎样拿住相机的。那是一架旧的拍立得，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“请问洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来，把相机放在沙发上，又把外套扯平。
“我去卫生间的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和我每次从厨房往外看的窗户。
这简直是一场灾难！我怎么会想要这样一张照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头就在照片中厨房的窗户里。
以这种方式看到自己，不得不说，这种事确实让一个男人深思。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我很有一套吧？说实话，这真是专业的才照得出来。”
“咖啡在这里。”我说。
他说：“就你一个人，是吧？”
他看着客厅，摇了摇头。
“太难了，太难了。” 他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又想告诉我。
“喝咖啡吧。”我说。我思索着该说些什么。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上（注）。他们要一块钱。你大概不知道这事儿吧，是吗？”
这话有点儿不靠谱。但我仍然注视着他。
他慎重地把身体往前倾，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说，“一向都是这样，以后也是。你想说什么？
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼起来。我知道咖啡对头疼没用，但果冻有时会有点儿帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后待着。”
“这事儿是不是经常发生？”他说，“然后他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你以为我和他们是一伙儿的，你听我说，我一个人工作。怎么样？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。我站起身并端起杯子。
“我就知道你会要的，”他说，“我在市中心租了个房间。没什么，我坐公车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市，你明白我说的了吗？我曾经有过孩子，和你一样。”我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说：“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间，我很同情你。”他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用的，”这个男人说，“他们不会回来了。”
我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱。”他说，“一块钱三张，再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门，告诉我该站在哪里。我们就开始了。
我们绕着房子走，有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。他会说：“很好，非常好！”
直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面，他说：“二十张了，够了。”
“不够！”我说，“房顶上还没拍。”
“天哪！”他上下打量了下，“可以，”他说，“你现在来劲了。”
我说：“全部的家当，他们搬了个精光。”
“看看我这个！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面，但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上待着，感觉还不错。我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道，那些孩子，他们把石头往上扔，希望把石头扔进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把这些可恶的石头扔得远远的。
“我不知道该怎么办。”我听见他在喊，“我没拍过动态镜头。”
“没事儿，再来！”我尖叫道，又捡起一块石头。
（注）美国很多州的居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上，这有利于消防和护人员快速找到要找的地址。
1．简要概括文中“我”的情感变化。
2．分析本文叙述上的主要特色。
3．“小说只展现了一个生活片段，这样的构思有何好处？请简析。
4．“取景框”作为小说的标题，意蕴丰富。 结合全文谈谈你的理解。
取景框（节选）
【美】雷蒙德·卡佛
一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”在他说完他想说的后，我问道。
“那是另外一个故事。”他说，“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”我还做了点果冻，但我没有告诉这个男人，我想看他怎样端住一个杯子。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想知道他怎样拿住相机的。那是一架旧的拍立得，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“请问洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来，把相机放在沙发上，又把外套扯平
“我去卫生间的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和我每次从厨房往外看的窗户。
这简直是一场灾难！我怎么会想要这样一张照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头就在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己。我可以告诉你，这会让一个男人思考很多事。我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我很有一套吧？说实话，这真是专业的才照得出来。”
“咖啡在这里。”我说。
他说：“就你一个人，是吧？”
他看着客厅，摇了摇头，说：“太难了，太难了。”
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又想告诉我。
“喝咖啡吧。”我说。我思索着该说些什么。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上【注】。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点儿不着谱。但我仍然注视着他。
他慎重地把身体往前倾，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说，“从来都是这样，将来也是这样。你想说什么？
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点儿帮助。我拿起了照片，“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后待着。”
“常遇到这种事么？”他说，“然后他们就这么站起身来走掉了，是吧？你听我说，我一个人工作。怎么样？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。我站起身并端起杯子。
“你当然会要的，”他说，“我在市中心租了个房间。没什么，我坐公车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市，你明白我说的了吗？我曾经有过孩子，和你一样。”我端着怀子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说：“是他们让我成了现在这个样子。
我仔细看了看这副钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张他的钩子。”
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间，我很同情你。”他举起又放下他的钩子。
“没用，”这个男人说，“他们不会回来了。”
我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱。”他说，“一块钱三张，再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门，告诉我该站在哪里。我们就开始了。
我们绕着房子走，有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。他会说：“很好，非常好！”
直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面，他说：“二十张了，够了。”
“不够！”我说，“上房顶。”
“天啦！”他前后看了看，“可以，你现在来劲了！”
我说：“全部的家当，他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面，但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上待着，感觉还不错。我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了那些石头，它们让盖住切口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道，那些孩子，他们把石头往上扔，希望把石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把这些扔得远远的。
“我不知道。”我听见他在喊，“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
【注】美国很多州的居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上，这有利于消防和护人员快速找到要找的地址。
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．小说讲述了一个四肢健全，有房子的人和一个没有双手，居无定所的人之间卖相片、买相片、拍相片的故事。 |
| B．小说中的“我”和“没有手的男人”理解彼此的难处，有一种同病相惜的情感，细细读来小说饱含“温情”的味道。 |
| C．这篇小说着重写了两个男人之间的对话，揭示了矛盾冲突，推动情节的发展，更有利于展示人物的内心世界。 |
| D．小说对二人做了多方面的比较，他们虽有相同的经济条件、家庭情况、不幸遭遇，但对生活的态度却截然不同。 |
3．小说只选取了一个生活横截面，而不追求故事情节的完整，这样构思有什么好处？请结合作品简要分析。
7 . 肥
雷蒙德·卡佛
我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。
下面是我跟她讲的。
那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。
这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。
我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常地难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。
晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。
丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。
晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。
他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。
我想咱们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。咱们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，把菜单还给我。
天哪，丽塔，那些手指头啊。
我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。
从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他可真是肥得可以。
现在进入正题，我认为下面才是这个故事真正关键的部分。
我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一边，在这期间他一直发出一种咝咝的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。
真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。
没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。咱们不介意的，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。
过了一会，我给他拿来了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道这些恺撒沙拉的分量有多大吗？
你真好，他说。面包太好吃了，他说。
谢谢您，我说。
嗯，太好了，他说，咱们说的是实话。咱们并不总是这么爱吃面包的，他说。
您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。
他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。
丹佛，他说。
尽管有点好奇，我没再说什么。
先生，您的汤一会儿就好，我说。然后离开去四个生意人那桌做点扫尾工作，非常地难伺候。
给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。
相信我，他说，我们并非总是吃成这样。他说，并且喘气。你要原谅我们，他说。
请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物，我说。
我也不知道，他说。我想可以这么说吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起调羹。
天哪，他可真够肥的！利安得说。
他也没办法，我说，闭上你的嘴。
我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。
谢谢。很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热，还是我的原因？他说。
不是啦，这儿本来就热，我说。
也许我们应该把外套脱了，他说。
请随便，我说。舒服最要紧，我说。
说得对，他说。说得非常对，他说。
但过了一会儿我见他仍然穿着外套。
我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了出来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包和黄油时，他是唯一留下来的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。
一切都还好吧？我说。
好，他说。喘气。棒极了，谢谢你，他说。又喘了几口。
请慢用，我说。我打开糖罐的盖子看了看。他点着头，在我离开前不停地看着我。
我现在明白了当时我是在找什么。但我不确定到底是什么。
那个大肚皮怎样了？他会跑断你的腿的，哈里特说。你知道哈里特。
甜食，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，还有巧克力或香草冰激凌，还有菠萝果汁。
咱们没耽搁你吧，有没有？他说。喘气，看上去有点担忧。
没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。趁您拿主意的时候我去给您添点咖啡。
那咱们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。咱们想要这个特制甜食，但咱们也还想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖浆，如果可以的话。咱们跟你说过咱们很饿，他说。
我去厨房查看他的甜食，鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？
鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。
鲁迪，他是很胖，我说，但还有别的。
鲁迪只顾哈哈大笑。
看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。
小心点，鲁迪，乔安妮说，她刚走进厨房。
我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。
我在胖子的面前放上特制甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在一边。
谢谢你，他说。
别客气，我说——我突然有点感动。
信不信由你，他说，咱们不是每天都这么个吃法的。
我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。
千万别，他说，如果咱们有其他选择的话。没有，没有选择。
然后他拿起调羹吃了起来。
完了吗？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子往桌子那儿拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。
完了。没别的了。他吃完甜食就走了，然后我俩就回家了，鲁迪和我。
真是头肥猪，鲁迪说。像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，就接着看他的电视。
我在炉子上烧上水后就去冲澡。我把手放在肚子那儿，想着如果我有了孩子，其中的一个变得那么胖，那会怎样。
我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘去了鲁迪那儿。他好像一直在想这件事，鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个唯一的名字。我们都叫他肥猪，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子来得晚一点，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外，大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。
我想不出来能说点什么，于是我们默默地喝了一会儿茶，就这么面对面坐着。我突然觉得自己很肥。我觉得我肥得吓人，肥得鲁迪显得很小很小，小到几乎不存在。
这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。
我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。
她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。
等什么？我想知道。
现在是八月。
我的生活将会发生改变。我感觉到了。
1．下列对小说内容的理解和赏析，不正确的一项是（ ）| A．小说通篇以“我”的视角展开叙述，借“我”对朋友的讲述，客观呈现出鲁迪、丽塔、玛戈等人对胖子的态度。 |
| B．在“我”对胖子的描述中，作者既用夸张的语气突出强调了他的手指，也表现出“我”在回避与胖子的眼神接触。 |
| C．除了“胖”的特点，胖子还给“我”留下来彬彬有礼、尊重他人等印象，因此“我”告诫鲁迪“胖并不是全部”。 |
| D．小说插入鲁迪儿时的回忆，表现了鲁迪对胖子的戏谑与嘲讽；在鲁迪的眼中，“胖”就是对这类人的全部印象。 |
（1）相信我，他说。我们并非总是吃成这样，他说，并且喘气。你要原谅我们，他说。
（2）我突然觉得自己很肥。我觉得我肥得吓人，肥得鲁迪显得很小很小，小到几乎不存在。
3．作家苏童曾说：“所有雷蒙德·卡佛的小说，你都觉得在记流水账。照理，记流水账，水是往低处流的，但他这样的小说笔法，水是往高处流。”请从叙事特点和内容主旨两方面，分析本文是如何体现“记流水账”和“往高处流”的特点的。
