材料一：

70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？

多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。

来春见。来春见。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。

(王开岭《乡下人哪儿去了》)

材料二：

三   代

臧克家

孩子

在土里洗澡

爸爸

在土里流汗

爷爷

在土里埋葬

1942年

(选自《泥土的歌》)

材料三：

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖(关窗)而居，久之， 能以足音辨人。

(归有光《项脊轩志》)