在中国古代风起云涌的政治变革浪潮中，土地问题总是扮演着非常重要的角色，并在一定程度上决定了中国古代政治变迁的历史进程。

纵观中国古代政治史，为君者要巩固自己的地位，就必须把土地和附着在土地上的人民牢牢控制在手中，这就需要通过一系列制度的推行来实现。西周建立后，推行分封制与井田制，使得王权和土地开始真正结合在一起。

与此相适应，中国古代的政治变革往往伴随着以土地为核心的经济变革。商末周初的政治变革在历史上影响甚巨，其以“授民授疆土”为核心的封建体制便是最重要的代表。周初重器大盂鼎铭文中记载的周康王封赐给一位名盂的贵族土地、人民的情形，就是这一制度的生动写照。作为配套制度而行的井田制在当时也举足轻重。春秋中期以后，以井田制为基础的经济体制走向瓦解，新的土地关系与生产关系开始出现，引发了政治领域内的又一次重大变革。商鞅在秦国推行的变法，便抓住了土地这一关键问题，在地方行政和土地分配两方面完成了新旧制度的更替。在秦始皇统一六国以后的两千多年间，以皇帝为主导的中央集权体制日益巩固，土地制度也在很大程度上保持了稳定。

西汉中期以后，聚敛了大量土地与财富的地方豪强严重危及了中央的统治。对此，大儒董仲舒曾建议通过“限民名田”来抑制土地兼并，但未被采纳。自此以后，严重依赖地方豪强的中央政权无心解决土地兼并问题，最终形成了魏晋南北朝时期延续达数百年的门阀政治。中央对所辖区域内土地与行政权力的控制越来越弱，反过来又促使中央政权对土地关系、地方行政运行机制进行调节与整顿。于是，在隋唐北宋时期，中国历史上又迎来了一次大规模的政治与土地变革。

隋朝建立后，推行均田制。这本应在打击豪强大族势力方面效果显著的措施，在当时的情况下却稍嫌操之过急，根基未稳的隋王朝也迅速覆亡。随后崛起的李唐政权在土地分配方面延续并完善了均田制，使得唐朝开始走向强大；但自天宝之后，中央政权失去了对地方行政的主导权，出现了藩镇割据、边疆不守的局面，以此为依托的均田制度也随之走向消亡。此后，北宋政权所进行的改革仍然是以土地的控制与分配为中心，将地方权力大都收归中央，改变了地方势力“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”的局面。

元、明、清三代，虽然最高统治者的民族身份不同，但他们采取的政策在本质上却是一致的。与两宋时期边患屡兴相比，元、明、清对边疆的控制也明显加强，而“摊丁入亩”等政策之所以能够推行，依靠的正是国家对土地所有与分配体系的绝对控制。

中国古代政治变革与土地权力发展的关联使我们认识到，土地与中央集权抑或君权的一体化在全国范围内形成了政治与经济发展的高度统一，土地与君权的联动机制也使中国古代的政治体制较为固化，在一定程度上制约了新的政治因素的萌生与发展。而当土地与君权出现矛盾冲突时，往往会出现政治危机甚至政权更迭，这又促使掌权者不得不采取措施，以缓解矛盾冲突。

（摘编自刘伟《土地问题决定中国古代政治走向》）

追星不移张钰哲

朱琪红

①一百多年前的一个夏天，在福建闽侯县一古旧宅院的空旷处，每到晚上，总有个瘦弱的小孩子仰望星空，辨认着北斗七星和闪烁着神秘光芒的星座，孜孜不倦，兴趣十足。河塘蛙声和小伙伴们捉迷藏的喧闹声都无法让他分神，他就是自小爱好观察天象，迷上天文学的张钰哲。

②1923年，21岁的张钰哲赴美求学，先后在美国普渡大学机械工程系和康奈尔大学建筑系学习。一天晚上，在同学的宿舍里，他偶然发现了一本改变了他的一生，也改变了中国天文事业的命运的小册子。这是一本普通的天文科普读物，但其中作者一段令人心泣的卷首语深深触动了他。

③“天文学乃中国古学，在我国启昌独早，其研究规模，千年前即已灿然大备，惜后中落……近百年复受晚清腐败政治之影响和军阀的摧残，天文古学更日就消亡，几成绝响。诸君关心国粹，扶翼文明，想亦深同愤惜也。”

④读到这里，张钰哲的心微微颤抖了一下，难道中国真的要沉沦下去？难道天文古学在中国从此就要消亡了吗？于是，1925年，张钰哲转学到芝加哥大学天文系，并以优异成绩先后获得天文学学士、硕士和博士学位。

⑤1928年11月22日夜，美国叶凯士天文台爆发出一阵欢呼声。张钰哲一边摘下眼镜揩去激动的泪花，一边不禁高喊着：“捉住了，捉住了！我终于把它捉住了……”

⑥两年中，他一直在苦苦地追索，在茫茫星海中找寻一颗人类从未发现过的行星。为了它，两年时间张钰哲从未睡过一个好觉，伴随他的只有伸向星空的天文望远镜。他熬红了双眼，深陷的面颊显露出 苍白的容色，但他依然如故，仍在星海中搜寻。

⑦经过连续的观测和精密的轨道计算，张钰哲确信两年前他发现的一颗星是从未有过纪录的新行星。今天，当这颗星再次进入他的观测网时，他轻按相机快门，终于将这颗新星留在了底片上。张钰哲的发现，很快就得到了“国际行星中心”的承认。

⑧依照国际惯例，发现者有权为它命名。身处异国他乡的张钰哲，此时心潮澎湃：天文学乃是我国古学，成就早就领先于世界各国。只是到了近代，我国才落后于西方，天上闪烁的行星，没有一颗是中国人发现的。多少年来的梦想今天终于实现了，中国人发现了行星，中国的名字也将在太空遨游。“就叫它‘中华星’吧！”张钰哲坚定地说。

⑨1945年，一个留学法国的哲学博士，声称用八卦占卜发现了第十大行星－－木王星，时任民国宣传部长的张道藩还在《中央日报》上撰文鼓吹，引发了舆论界一阵热捧。很快，一篇题为《你知道行星是怎样发现的吗？》的文章在《大公报》发表，向“用八卦发现木王星”的伪科学进行驳斥和抨击，各种追捧谬论的声音也戛然而止。这篇文章的作者，就是张钰哲。

⑩1949年9月，他返回南京，积极参与紫金山天文台的重建工作。他除了忙碌于领导发展紫金山天文台和全国的天文工作以外，同时坚持天文观测和计算工作。张钰哲虽是台长、导师、长者，但他从来都是和他的学生张家祥等轮流导星，一人一片，一观测往往就是通宵。人几乎冻僵了，钢笔水也冻住了，只能用铅笔来记录。对此，张钰哲常说：不知者以为苦，知之者以为乐也。　

⑪经过近40年的观测研究，张钰哲开创的对小行星、彗星的探索，取得了丰硕成果。他和他领导的紫金山天文台行星室共拍摄小行星、彗星底片8600多张，获得有价值的精确位置数据9300多个，发现了1000余颗新小行星，并计算了它们的轨道。其中有100多颗小行星和3颗紫金山彗星获得了国际永久编号和命名权。

⑫1978年，《国际小行星通报》宣布：为纪念张钰哲在天文学上的杰出贡献，哈佛大学天文台将1976年10月23日发现的一颗小行星，命名为“张”，编号为第2051号。　

⑬1986年7月21日，84岁的张钰哲在南京逝世。遵照他的遗愿，他的骨灰深埋在紫金山天文台内一个极不起眼的角落，地面上没有任何标记。

①1902年2月16日，张钰哲出生于福建省闽侯县一个职员家庭。1950年5月20日，张钰哲被任命为中国科学院紫金山天文台台长。

②1941年9月21日，我国西北部可见日全食。以张钰哲为队长的中国日食观测队，将地点选在了甘肃临洮。观测队从昆明出发，行期42天，途经3000公里，沿途遭遇了日军的多次空袭。最终，观测队拍摄到中国境内中国天文学家自拍的第一张日全食照片和第一部日全食彩色影片。这是首次在我国境内利用现代天文仪器进行的日全食科学观测。

大学生村干部

谢大立

大学生村干部小胡还没有到村里，就被老村长直接由镇里领到了栗里村看醉石。那是块高七八尺，宽丈余的石头。讲解员说，陶渊明好酒，喝醉了就睡石头上。石头下面有溪流，讲解员说叫醒酒泉，陶渊明一觉醒来，喝一碗溪里的泉水，酒也就醒了。

看完了醉石，又看庐山的大林寺。正巧是农历四月初九，当初白居易来此探友的时日。这季节，山下的桃花早凋谢了，这里的却含苞欲放。白居易因此写下了“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”。大林寺桃花，也借这诗句名满天下。

旅游，是小胡梦寐以求的事。小胡出生在一个小山村，父母都是地里刨食的。暑假、寒假同学们都结伴旅游，他则打工挣学费。同学们旅行回来，带回来和一些名胜古迹的合影，他就从那些图片里领略那里的风采，做梦去那些地方。

如此的经历，让小胡收获了梦寐以求，还收获了一种叫踏实的东西。当好村干部于小胡的仕途十分重要。能不能当好村干部，小胡的心里是没底的。但老村长给了他底。老村长是个非常和蔼可亲的长者，一个星期下来，他们相处得如爷俩。上阵父子兵，就凭这古训，他这村干部就当好一半了。

乡亲们的热情，使他的心里更有底了。村委会与老村长的屋子毗邻，他们安排他住里面。被子虽是他带来的，但他们给他洗了还晒了，他睡在上面，如同睡在阳光的香味里。醒来，桌子上变魔术般多了一碟鱼、一碟肉、一碟豆腐、一碟炒鸡蛋，还有许多瓶咸菜。村长夫人告诉他，都是村民们主动送来的，见他睡得香，就没有叫醒他。

激情使小胡吃罢饭就找老村长要工作。老村长领着他村前、村后转，山下、山上转。转到太阳快落山时，他们跟着一条河流往下走。河流旁，是一条可以走车的土路，路上没有车，走着他们两个人。哗哗的流水声，在他们的脚下时断时续地响。

水声突然吼叫起来，是流水在他们的脚下变成了瀑布。阳光在瀑布里丝丝缕缕，小胡情不自禁地叫起来：“壮观，太壮观了！”老村长说：“对岸那两个字也壮观。”小胡放眼对岸，石壁上写着“牛吼”两个字。小胡说：“牛吼，这水的吼叫声还真有点像牛吼。”老村长说：“像吧，要不，古人会在咱这儿留下墨宝……”

走着说着，河突然没了。让河没了的是一座山。山硬生生地把河挡住了，水却并没有形成堰塞湖。小胡又是情不自禁：“奇特，水都到哪里去了？”老村长顺手拿起根木棍，一头顶住石壁，让小胡把耳朵顶住木棍的另一头听。哗啦哗啦的响声随即传进小胡的耳里。老村长问：“像不像人的肚子里有了空气的响声？”小胡说：“形象！”老村长指指石壁的上空说：“形象可是石壁上的字说的。”小胡朝上望去，看到石壁上雕刻着“响肠”两个大字。

老村长说：“到了现在，你应该明白了我领你去庐山的目的了吧？”小胡一怔，说：“到庐山的目的……”老村长说：“你是真不明白，还是装糊涂？”小胡说：“请老村长明示。”老村长一副胸有成竹的架势说：“把我们这些宝贵的资源利用起来，开发旅游。”小胡说：“开发旅游？”老村长斩钉截铁地说：“对，开发旅游！我就不信我们的牛吼 、响肠比不过栗里的一块石头、大林寺的几朵桃花！”

小胡不想顶撞老村长，又不想违心，想了想委婉地说：“人们看醉石看的是陶渊明，上大林寺，冲的是白居易……”老村长打断他的话说：“谁又能肯定那块石头上真的睡过陶渊明，还有那个大林寺桃花，肯定也不是白居易时的桃花。由于编得好，人们不是照样去？我们的牛吼、响肠只要编得好，肯定会比醉石、大林寺桃花吸引人。牛魔王、牛郎都姓牛，孙猴子钻进铁扇公主肚子里使法时，铁扇公主就听到肠子里一阵阵哗啦哗啦地响……”

小胡语塞、发怔。老村长的语重心长又像魔咒一样地念响了：“只要编出了名堂，就有人来咱这儿旅游，游人来了要吃、要住、要玩，旅店、饭店、美容店就跟着搞起来了……到那时，我们俩就对上对下都有个好的交代了……”老村长最后拍拍小胡的肩头说：“你是大学生，有文化；上头派来的村干部，有靠山。我们这次到庐山去参观的钱，都是村民们凑的份子呀……”

说完，老村长如完成了一项重大的任务，自顾自地走了，留下小胡一个人站在夕阳里，进退不得。

（选自《小说月刊》2016年第4期）

韦凑字彦宗，京兆万年人。永淳初，解褐婺州参军事。徙资州司兵，观察使房昶才之，表于朝，迁杨州法曹。州人孟神爽罢仁寿令，豪纵，数犯法，交通贵戚，吏莫敢绳，凑按治，杖杀之，远近称伏。入为相王府属，时姚崇兼府长史，尝曰：“韦子识远文详，吾恨晚得之。”’六迁司农少卿。忤宗楚客，出为贝州刺史。睿宗立，徙太府，兼通事舍人。景云初，作金仙等观，凑谏，以为：“方农月兴功，虽赀出公主，然高直售庸，则农人舍耕取顾，趋末弃本，恐天下有受其饥者。”不听。凑执争，以“万物生育，草木昆蛟伤伐甚多，非仁圣本意”。帝诏外详议。中书令崔缇、侍中岑羲曰：“公敢是耶？ ”凑曰：“食厚禄，死不敢顾，况圣世必无死乎？”朝廷为减费万计。出为陕、汝、岐三州刺史。开元初，欲建碑靖陵，凑以古园陵不立碑，又方旱不可兴工，谏而止。迁将作大匠。诏复孝敬皇帝庙号义宗，凑谏曰：“传云：‘必也正名。’礼：祖有功，宗有德，其庙百世不毁。历代称宗者，皆方制海内，德泽可尊，列于昭穆，是谓不毁。孝敬皇帝未尝南面，且别立寝庙，无称宗之义。”遂罢。迁右卫大将军，玄宗谓曰：“故事，诸卫大将军与尚书更为之，近时职轻，故用卿以重此官，其毋辞!”寻徙河南尹，封彭城郡公。会洛阳主簿王钧以赇抵死，诏曰：“两台御史、河南尹纵吏侵渔，《春秋》重责帅，其出凑曹州刺史，侍御史张洽通州司马。”久之，迁太原尹，兼北都军器监，边备修举，诏赐时服劳勉之。及病，遣上医临治。卒，年六十五。

（节选自《新唐书•韦凑传》）

骤雨打新荷

元好问【元代】

绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵蹙红罗。乳燕雏莺弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，琼珠乱撒，打遍新荷。

人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。

【注】元好问，金亡不仕，潜心著述，是金元之际成就最高的诗人。本篇作于元初。