一个人的性格，应诚有与之相匹配的脸。灵魂是意识，面貌是物质，意识对物质具有强大的反作用，一个人的灵魂，最终会呈现在一个人的脸上。人，是一个小宇宙，由两部分构成的，一个是人的灵魂；一个是人的肉体面貌。在小宇宙总能量恒定的情况下，灵魂和肉体，便是此消彼长的关系。肉体恣肆庞大，灵魂便遭到挤压紧缩，变得微小渺茫，一张脸的骨骼轮廓清晰，说明是灵魂和精神在那里支撑着。这是我厌恶完全坍塌，松弛的面孔和身体的原因——不是老掉了，而是灵魂抽离了。

侄理含暨配张氏墓志铭

纪晓岚

理含，名汝备，先姚安公之冢孙，先兄晴湖之冢子。少从安世斋先生游，好为奇崛之文，故不中有司程式。将以国子监生应乡试，竟赍志以殁。平生循谨无过失，然无卓绝之行可勒金石也。

其妇张氏，则武强旧族之女。年十九而寡，持服三载，不去衰麻，孀居三十七载，虽酷暑未一解衣睡。对姑舅则婉容，退即端坐如枯木，婢媪有从之数十年者，未见其嬉笑也。理含兄弟六人，居同宅而别院，妇独与舅姑同院居，终日侍奉无倦色。姑患病濒危，夜焚香泣涕祷佛，遂终身茹素。理含未有子，初殁时，视含殓毕，即泣拜舅姑前，又回拜诸弟，求为立后，必得请而后起，故仲弟之子就襁褓中指与之。妇爱逾所生，而教有义方，督课不少假借，今在庠为名诸生。乾隆壬寅，有司以上闻，德建坊旌表，越四年乃卒。弥留时嘱树发曰：“旧茔地狭，诸妯娌先卒者已各卜兆予。汝父棺尚厝，汝必移与我棺同葬姑舅旁，冀魂而有知，定省如昔也。”

嘉庆己未，树发将遵遗命合葬于祖茔之侧，乞余为铭。世之论者谓节孝为女子本分，是则诚然，然忠臣孝子遭遇非常，或感天地而动鬼神，要亦分所当为耳。彼青灯忍泪，白首完贞，凄风苦雨，阅数十年如一日，非心如铁石者不能。千百人中能尽本分者有几？乌可以庸行易之耶！论者又谓贫贱之家节孝难，富贵之家节孝易。然以境遇论，贫贱者身无所倚，仰事俯畜无所资，其艰苦诚为至极。以人情论，则艰苦者无逸志，而富贵者席丰履厚，以萧索孤寂之身，日见繁华奢利之事，姑姊娣姒寒暖迥殊，则炫而亦摇，仆隶婢妪炎凉各异，则激而生悔。且珠玉锦绣之身，其势必不能耐勤劳，则奉养难：无父之孤，坐拥其业，易入游冶之场，则教子尤难。今理含之妇能始终一心，以媳而代子，以母而代父，所为不加人数等乎？其葬也，于理当志。既志其妇，自不能不系其夫；又不关作志之本意，自不能不夫妇并列。言岂一端，要各有当，其斯之谓与？

铭曰：同穴之愿，今则已偿，镌石幽宫，于夫有光。我无愧词，汝亦无愧于表章。

（有删改）

送李少府贬峡中王少府贬长沙

高适

嗟君此别意何如，驻马衔杯问谪居。

巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。

青枫江^①上秋帆远，白帝城^②边古木疏。

圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。

花花草草

[苏联]康·帕乌斯托夫斯基

叶赛宁的故乡诺沃村在奥卡河对岸不远。我觉得叶赛宁的诗，出色地表现了奥卡河彼岸的广漠的落日和潮湿的草原上的黄昏，每逢这个时候也不知道是雾，还是林中蓝色的焦烟，弥漫在原野上。在这仿佛寥无人迹的草原上，我有过多次不同的事故和突然的会遇。

有一次，我在一个小湖上钓鱼，湖岸高耸陡峭，长满攀缠的黑莓。

在上边，在我头顶上，开着有半人高的花，乡下的孩子们正在那里采酸模。听声音，那儿有三个小姑娘和一个小男孩子。

两个小姑娘在学着孩子多的乡下女人的模样说话。她们大概都在摹仿自己的母亲。第三个小姑娘总没说话，只是尖声尖气地唱着：

在空袭请报的时候，

生下了一个漂亮的小姑娘……

往下的歌词她不知道了，在沉默片刻之后，又重复起关于空袭警报的歌儿来。

“请报，请报！”一个哑嗓子的小姑娘生气地说，“整天价，吃苦受累，就为了能把他们，这一群崽子，送去上学，可他们在学堂里能学个什么？连话都不会说！是‘警报’，不是‘请报’！等我告诉你爸爸，叫他教训教训你。”

“我那彼契卡前两天，算术吃了个两分。让我把他这顿捶呀，把手都打木了。”另外一个小姑娘说。

“全是编的吧，妞儿卡！”小男孩子用低沉的嗓音说道。“是彼契卡的妈妈打的他。就打了两下。”

“瞧啊，鼻涕鬼！”妞儿卡喝道。“你再讲讲看！”

“小姑娘们，你们听着！”哑嗓子的姑娘高兴地喊道。“咳！我告诉你们点事儿！就在这儿，雀滩附近，有一棵灌木。天一黑，就开始从下到上冒蓝火苗！冒的可凶着哪！一直冒到天亮。连走到它跟前去都不敢。”

“它干吗冒火苗呢，克拉娃？”妞儿卡吃惊地问。

“就是说有宝，”克拉娃回答说。“下边埋着宝。有金铅笔。谁若是拿那支铅笔写上自己非常希望的东西，——要啥就有啥。”

“给我！”小男孩子要着说。

“给你什么？”

“铅笔！”

“你别跟我胡缠！”

“给我！”小男孩子喊道，而且忽然粗着嗓子哭了起来，又讨厌，又刺耳。“给我铅笔，臭丫头！”

“啊，你这样吗？”妞儿卡喊道，立刻听到了响亮的巴掌声。“倒霉蛋！干吗我把你生下来了！”

小男孩不知道为什么立刻不哭了。

“可是你呀，亲爱的，”克拉娃用一种假装的温柔的口吻说，“别打自个儿的孩子。容易打晕过去。你跟我学——教他们懂事。若不然长大了也是一群呆子，对自个儿，对别人都没有一点儿好处。”

“能教他什么？”妞儿卡气愤地回答说。“你教教他看！他会给你个样儿瞧瞧！”

“不教怎行呢！”克拉娃反驳说。“什么都得教给他们。他这会儿跟着我们，哼哼唧唧地，你看，这一左一右全是花，一个跟一个不一样。有几百样儿。可他懂得什么呢？屁也不懂。比方说，这朵花，连叫个什么他都不晓得。”

“夜盲草，”男孩子说。

“这才不是夜盲草，这是肺草。你才是夜盲草哪！”

“飞草！”男孩子甚至有点高兴地重复说。

“不是‘飞草’，是‘肺草’。字眼儿咬清楚。”

“肺草，”男孩子急忙回答一遍，立刻问道：“这是什么花，这个粉红色的？”

“这是薄荷。你跟着我说：薄荷！”

“薄荷不就得了，”男孩子应着说。

“你别跟我得了不得了的，你就光跟我学着说。这个是绣线菊。可香着哪！可娇着哪！你要不要，我给你掐一朵？”

小孩子，看来很喜欢这个游戏。他一面哼哧着，一面极认真地跟克拉娃重复着花名。她飞快地说了一大堆名字。

我听着，只是惊讶。

但是，这一堂出色的植物课，突然给破坏了。

“我扎了刺了啊！”男孩子突然哇地一声哭了起来。“你们把我领到哪儿来了，臭丫头？！哪儿都是刺！我回不去家了！”

“喂，小丫头们！”在远处一个老年人的声音喊道。“你们干吗欺负小孩子？”

“帕霍姆老大爷，他自个儿扎了刺！”准确发音的捍卫者克拉娃喊道。

听得见老人走到孩子们身边的声音。他往下，往湖上看了一眼，看见了我的钓竿，说道：“这儿有人钓鱼，你们嚷到半天云上去了。这么大的牧场还不够你们跑的！”

孩子们很快就走了，我就这样没看见他们。

“先生，您身上带着烟没有？”

我告诉他有。

我跟老头儿说，方才在这儿有一个小姑娘，非常有意思，什么花草都认得。

“您说的是克拉娃吗？”他问道。“那是集体农庄的饲马员的丫头。她怎能不知道呢，她奶奶是全省数一数二的草药医！您和她奶奶谈谈。保您听个够。”老头儿又要了一支烟就走了。不久，我也走了。

当我从树丛钻出来到牧场大路上的时候，在前方，远远地看见了三个女孩子。她们抱着一大把花。其中有一个拉着一个赤足的小男孩子，他戴着一顶很大的便帽。

小姑娘们走得很快，像一溜烟似的。然后传来一声尖声尖气的声音：

在空袭请报的时候，

生下了一个漂亮的小姑娘……

太阳已经在奥卡河对岸诺沃村背后落下去了，浅红色的斜辉，照耀在绵亘在东方的茂密的森林上。

（节选自《金蔷薇》，有删节）

战争狂还是理想主义者——人类暴力迷思

暴力趋势下降的这区区几千年时间对于整个人类演化的整个进程来说，实在微不足道。我们的暴力基因并未消失，然而史蒂芬·平克认为，当今世界人性已经随文化的改变而发生改观，包括政治、法律、贸易和道德观等层面。日趋增长的世界主义倾向使得我们能间接体验世界上其他人的苦难，并感同身受。

即便如此，群体暴力在人类历史中却依然普遍得令人吃惊。其他动物会为了有限的资源或心仪的配偶而相互争斗，但人类不仅会出于生物的本能，还会为文化的原因而大打出手。只有我们人类会为了捍卫自己的荣誉或价值观而奔赴战场。这令人类冲突的本质格外扑朔迷离。幸好，我们已经初窥门径，逐渐洞察出集体暴力在历史中渐渐减少的原因。这是有实际意义的：帮助我们解决当今一些棘手的冲突。

我们不是唯一会实施群体攻击的物种。一群狼会组织起来消灭敌对狼群的成员；我们最近的亲戚，黑猩猩，会与附近种族的“部队”作战。事实上，我们与黑猩猩演化出了同一个联合心理来刺激我们进行集体攻击。区别在于，黑猩猩的战斗只是为了获取领地，我们的目的却复杂得多。

社会心理学家们早就意识到，引导人们进行群体对抗与进攻这件事容易得可怕。为数众多的实验都向我们揭示，哪怕是再微不足道的文化身份的标记都能够让人产生对“圈外人”的敌意——甚至连随机分配的衬衫颜色都能做到这一点。看似矛盾的是，这种与人对抗的倾向却可能与我们天性中高贵得多的另一面紧密结合，那就是我们无与伦比的大规模合作能力与无私的自我牺牲精神。

这种善良与暴力的混杂是有其优势的，因为在部落战争的世界中，当某个群体的成员都倾向于拧成一股绳，并愿意为共同利益而战的时候，相应的就会比成员缺乏为团队而做出自我牺牲意识的群体更有竞争力。而史前的人类大多数时候就生活在这样的世界里。从12000年以来的考古证据以及对部落社会的人种学研究来看，鲍尔斯估计，平均14%的人都是因为群体之间的暴力行为而致死的，这么高的死亡率已足够促进这种混合心理的演化。

对捍卫集体荣誉的全身心奉献是心理学家所谓“神圣价值”的一个例子。神圣价值一般为整个社群所共有，而且绝不能用诸如食物或金钱这种物质利益来交换。神圣价值是绝对的，不可谈判也不容任何妥协的，这就是为什么在当代，很多冲突的背后神圣价值都充当重要的推手角色。

证据显示，我们思考神圣价值的方式与我们思考一般取舍的方式有本质不同。研究者们使用功能性核磁共振成像扫描人的大脑，观察当人们想着放弃那些微不足道的价值和神圣价值时，大脑的活动到底有没有不同。当人们在被利益引诱而考虑否认诸如“我喜欢百事可乐”之类的小事时，大脑中与计算利益得失相关的区域被激活。与之相反的是，一旦人们想到自己要背弃“我信仰神灵”或“我不能杀害无辜的人”这样的信条的时候，人们大脑中活动的区域与拒绝规则时用到的区域是一样的。这结果支持了如下理念，那就是大脑把神圣价值处理为绝对的、必须遵守的道德戒律。

发现语文之美，享受阅读之乐

——北京大学中文系教授陈平原访谈

记者：李节

李：您觉得学好语文的关键是什么? 

陈：“学语文”没什么捷径可走，首先是有兴趣，然后就是多读书、肯思考、勤写作。欧阳修说：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能见之。”欧阳修尚且找不到读书作文的“诀窍”，我当然更是“无可奉告”了。据叶圣陶先生的长子叶至善称，父亲从不给他们讲授“写作方法”，只要求多读书；书读多了，有感觉，于是落笔为文。文章写多了，自然冷暖自知，写作能力逐渐提升。叶老这思路，跟欧阳修的说法很接近。

语文教学的特点是慢热、恒温，不适合爆炒、猛煎，需要时间和耐心。因此，“语文教学”说难也难，说容易也很容易。

传统教学与现代标准化教学有很大差异。过去主要靠自学，学生面对经典的文本，仔细琢磨，百思不得其解，这才去请教；现在则以“文学史”或“文学概论”为教学中心，经典文本反而成了“配合演出”。学生省了上下求索的工夫，迅速获得有关作家作品的“精彩结论”。一星期就知道《诗经》是怎么回事；两星期，《楚辞》也打发了。这样确实推进很快，可学生真的掌握了吗? 

晚清西学大潮中，章太炎对标准化教学很不以为然，认为以课堂讲授为主，学生必定注重“耳学”，养成“道听途说”的学风。而传统中国的书院教学，依靠山长的个人魅力，以及师生间的对话与交流，自学为主，注重的是“眼学”。前者整齐划一，适合普及知识；后者因材施教，有可能深入研究。

当然，现代社会学生需要修习的科目很多，不可能只讲“四书五经”。但如何在“含英咀华”与“博览群书”之间，找到合适的“度”，值得我们认真思考。

李：新课程以来，很多中小学语文教材都请大学教授担任主编，您对此怎么看? 

陈：视野开阔、学识渊博的大学教授参与到中小学教材的编写中，当然有好处。但中小学教育与大学教育毕竟不是一回事，切忌将原本应在大学才教的知识，提前压缩到中学课本中去。大城市里的重点中学，教师和学生水平都很高，可这不是整个教改及课本编写的主要目标。另外，过多站在大学教授的立场看问题，可能会忽略中小学生的生理特点、接受能力以及欣赏趣味等。这样，调子很高，但所编教材可能不切实际。

在我看来，大学教授若想介入中小学教育，必须多与中小学老师接触、交流，了解中小学的教学规律,不能“居高临下”。

李：您是否愿意参与中小学教材的编写工作? 

陈：前些年我也参加过，但不久就发现，解决教材编写中的诸多问题，非我能力所及。

李：您的意思是说中小学教材编写本身是一个专业，并不是说搞文学的或者大学中文系的老师就可以编? 

陈：对。举个例子吧，我翻看《叶圣陶全集》，偶尔读到《小小的船》：“弯弯的月儿，小小的船。小小的船儿，两头尖……”这是我小学时念过的课文，怎么会出现在《叶圣陶全集》?原来，叶先生正编写小学语文课本，找不到合适的范文，干脆自己写一首。那一瞬间，我很震撼。当初叶圣陶、张志公等人编中小学语文教材，都是大行家，且全力以赴，一辈子把这当事业来认真经营。

（节选自《语文建设》，有删改）

生活中处处有矛盾，矛盾可以阻碍相互的交流，矛盾也可以成为事物发展的源泉和动力。