中国古典诗歌是极其精炼的语言艺术，言约而意丰是历代诗人共同追求的目标。因此古典诗歌中很少有泼墨如水的长篇巨制，相反，人们对那些一字千金的精简短章更为推崇。正如刘勰所云：“规范本体谓之镕，剪截浮词谓之裁。裁则芜秽不生，镕则纲领昭畅……一意两出，义之骈枝也；同辞重句，文之疣赘也。” 又云：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”这个原则虽然对各种文体都适用，但显然对于篇幅有限的诗体更为重要。而古典诗歌的篇幅相当有限，作者又希望在有限的篇幅内承载更多的意蕴，所以不能容忍芜辞赘句的存在。从意象的角度来思考这种原则，显然会导出对于意象密度的追求。

何谓“意象”?意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。假如同样长短的诗句或诗篇中包含的意象或多或少，也就是意象的密度或密或疏，那么前者所承载的意蕴更加丰富，或者说所传达的信息量更大，如此更可能达到言约意丰的效果。例如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）这两句诗各用五个字营造了三个意象：鸡声、茅店、月；人迹、板桥、霜。诗人只把六个意象连缀成句，除此之外不着一字。这样的写法真是干净利索，从意象营造的角度来说，也可以说意象的密度很高。它们为读者展现了一幅极其生动、丰满的早行图景：鸡鸣声声，乡村旅店的茅檐上方斜挂着一钩残月；一条板桥上积满浓霜，上面印着行人的足迹。句中虽无一字直接抒情，然而早行的苦辛、心境的寂寞皆渗透在那些物象之中，读来令人恻然心动。如果不是意象如此密集，恐怕难以在寥寥十个字中安置如此丰富的内涵。

但是，是不是意象密集的诗一定是好诗呢?或者说，是不是意象密度越大的诗就越好呢?下面以五律为例做些分析。“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”（李白《访戴天山道士不遇》）这是一首千古传诵的名篇，后人的赞扬之词甚多。但是它也招致了一些非议，有人就说：“‘水声’、‘飞泉’、‘树’、‘松’、‘桃’、‘竹’语皆犯重。”其实正是指此诗意象过于密集。那么，为什么意象过于密集也会是一种缺点呢?简单地说，原因在于意象过密会妨碍诗歌意脉的流动，从而显得堆垛、板滞。

从上述论述可以得出两个貌似互相矛盾的结论：对于诗句来说，意象密集往往会产生精警的名句；对于诗篇来说，意象密集则是利弊参半的，有些作品因意象密集而见胜，有些作品却因意象过密而受损。这又是什么原因呢?原因在于人们对于名句和名篇的要求有所不同。一般说来，凡是万口传诵的名句都具备某种独立的价值，也就是说，即使把名句从原诗中彻底剥离出来，它们的价值也几乎不受损伤。

由此可见，虽然不能说所有的名句都是意象密集的，但是意象密集肯定是构成名句的重要条件。因为名句的篇幅仅有寥寥数字，如果意象的密度太低，那就包蕴不了多少意义，要想成为具有独立价值的名句也就难上加难了。诗篇的情形则与诗句大不相同。一首好诗，不但应该“状难写之景，如见目前；含不尽之意，见于言外”，而且应有完整的意境和流畅的意脉。

那么，对于诗篇来说，什么样的意象密度才恰到好处呢？宋人范温的一段话颇有启迪意义，他说：“诗贵工拙相半，老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急而无古气，如李贺之流是也。”范温所说的“工”与“拙”指诗歌艺术的精丽与朴拙，意即一首诗既应有精丽细密的部分，也要有相对朴拙粗放的部分，才能张弛有节，并突出重点。一首诗中的意象密度也是如此，整首诗的意象最好是“疏密相半”，也即有疏有密，疏密相济，才能恰到好处。事实上唐代的优秀诗人都懂得这个道理，他们在创作实践中很好地贯彻了这种精神。他们对意象的密度是相当留意的。唐诗名句的意象密度大多较高，唐诗名篇的意象则以疏密相济为普遍规律。唐代的优秀诗人有意无意地把一篇作品内的意象密度控制在比较合理的程度，从而写出许多疏密有致的佳作。

（摘编自莫砺锋《论唐诗意象的密度》）

盛开在屋顶的莲花

葛俊康

听父亲说，奶奶生前喜欢种莲，并且还是种莲的高手。每年奶奶都要在家门前的河汊道里种上一大片的莲藕。奶奶种的莲，花开得最艳。每天早晨，奶奶总要站在莲花旁边，一脸慈祥地看着在河里划船的父亲。

父亲十八岁那年，从爷爷手中接过船桨，成了村里唯一的摆渡艄公。父亲除了摆渡，没事时，就按奶奶的吩咐，帮人们运这运那，特别是洪水来的时候。

父亲说，那年的洪水，来得特别突然，也来得特别猛。半夜里父亲听到奶奶的喊声，忙跑出门去看，洪水已经冲进了街道。

父亲惊呆了，还没反应过来就听见奶奶喊：“赶紧叫醒大家搬到山上去。”那时，没有电话，更没有手机，奶奶就和父亲分头边喊边敲人家的门。

洪水越来越大，奔腾着，蹿进了院里。

父亲回来后，马上开始手忙脚乱地往山坡上搬东西。这时，奶奶忽然想起了生产队堆放在河边晒场上的稻谷还没收拾，那可是全村人的口粮啊！在那个吃不饱的年代，粮食显得特别珍贵，奶奶忙叫父亲去找他的船，然后到晒场去运粮食，还要他边跑边喊人。

父亲赶到晒场，把船靠过去，闻讯赶来的青壮年一下就围了过来。几千斤稻谷少量已经装袋，大多还堆在地上，大家七手八脚，装袋的装袋，装船的装船，劲大的直接扛上麻袋往山坡上跑。洪水越来越大，父亲的心里挂念着奶奶，运完一船后，就直接把船划回了家里。

这时，洪水已经淹没了柴楼。奶奶已被逼到了房顶上，看见父亲，忙问：“运完了吗？”父亲说：“还没！我想先把你送上山。”

奶奶厉声对父亲说：“瞎胡闹，赶紧回去！运完了再来，我没事!”

父亲望着奶奶，不敢吭声，只好又把船划了回去。

晒场上的人们还在忙着，有人抱怨父亲咋现在才来，一袋袋稻谷装好，运到山坡前，卸下，背上山坡；返回，再装。洪水还在上涨，但平稳了些。

马上就运完了，这是最后一船，看着那一麻袋一麻袋胀鼓鼓的稻谷，父亲开始动起了心思。那个年代，粮食是多么金贵啊！他看看左右没人，就把船停了下来，从船上找出一截绳子，把一袋稻谷拦腰捆好，绑在船舷外的挂钩上，麻袋浸在水中，只有一小节绳子露在外面，即使是白天，不仔细看也看不出，何况这闹洪水的三更半夜呢？

船靠岸了，人们很快就把稻谷搬完了，父亲悬着的心放了下来，这才想起了奶奶，赶紧划着船往家赶。但由于一边吊着稻谷，船倾斜得厉害，走得也很慢。

父亲回到家，洪水即将浸过房顶，但奶奶还静静地坐在屋顶上，像安详的观音。父亲赶紧跳上房顶去扶奶奶上船，这时船一下子倾斜得几乎要翻了。

奶奶愣住了，问父亲：“船咋了？下面挂着啥东西？”

洪水还在上涨，父亲没时间跟奶奶解释，催促她赶紧上船，但奶奶似乎猜出了七八分，盯着父亲不放。父亲只好说出了实情。

奶奶立刻急了：“你咋能这么干？我刚才还寻思，经了这场大水，后季的庄稼眼看没了指望，全村人就指着这点粮食活命呢，这要是谁动了歪心眼，偷偷地往自己家里背，那咱村非有饿死的不可。没想到我儿子就这么干！”

父亲惭愧得低头不语，只是一个劲地催奶奶上船。

奶奶用严厉的口气说：“今天你不送回去，我就不走了！”

说完，奶奶挣脱父亲的手，盘腿端端正正地坐在了屋顶上。

父亲答应奶奶一定把粮食送回，要奶奶先上船，但生气的奶奶执意不肯：“你不送回粮食，我哪有脸见人？”父亲无奈，只好调转船头去送粮食。这时天已放亮，父亲回头看时，洪水顺着房檐流过，端坐的奶奶像一朵盛开在屋顶的圣洁的莲花。

突然，轰隆一声，房架垮了，屋顶上的奶奶掉进了洪水里。父亲大喊一声，手忙脚乱地把船又划了回去。船边的稻谷浸了水，坠得船怎么也划不动。父亲赶到时，奶奶已不见了踪影。

父亲哭喊着，不停地划，不停地寻找。

洪水无情地涌动着，往下游狂奔而去……

从此，奶奶那莲花般圣洁的形象，就一直开在了父亲的心里。

沙田山居

余光中

①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

②海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

③海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

④从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾①姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫②的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

⑤千山磅礴的来势如压，谁敢相撼?但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙、马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

⑥起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有着许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。

⑦海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路③的客车、货车、猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲④，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山

碧螺黛迤逦的边愁欲连环

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

【注】余光中从1974年起任香港中文大学中文系教授。本文就是此时所写。沙田，地名，在香港九龙半岛。①朝暾：朝阳。②崦嵫：山名，在甘肃天水西面。古代神话说是日落之处。③九广铁路：香港九龙至广州的铁路。④王粲：三国时文学家。曾写《登楼赋》，寄托思念故乡、怀才不遇的感情。

韦贯之，名纯，避宪宗讳，遂以字行。少举进士。德宗末年，人有以贯之名荐于京兆尹李实者，实举笏示所记曰：“此其姓名也，与我同里，素闻其贤，愿识之而进于上。”说者喜，骤以其语告于贯之，且曰：“子今日诣实而明日受贺矣。”贯之唯唯，数岁终不往，然是后竟不迁。

永贞中，始除监察御史。上书举季弟纁自代，时议不以为私。转右补阙，而纁代为御史。元和元年，宰相杜佑子从郁为补阙，贯之持不可，寻降为左拾遗。复奏：“拾遗、补阙虽品不同，皆是谏官。父为宰相，子为谏官，若政有得失，不可使子论父。”改为秘书丞。新罗人金忠义以机巧进，至少府监，荫其子为两馆生。贯之持其籍不与，曰：“工商之子，不当仕。”忠义以艺通权幸为请者非一贯之持之愈坚既而疏陈忠义不宜污朝籍词理恳切竟罢去之。

讨吴元济也，贯之请释镇州，专力淮西，且言：“陛下岂不知建中事乎？始于蔡急而魏应也，齐、赵同起，德宗引天下兵诛之，物力殚屈，故朱泚乘以为乱。此非它，速于扑灭也。今陛下独不能少忍，俟蔡平而诛镇邪？”时帝业已讨镇，不从。终之，蔡平，镇乃服。初，讨蔡，以宣武韩弘为都统，又诏河阳乌重胤、忠武李光颜合兵以进。贯之以为诸将四面讨贼，各税进取，今若置统督，又令二帅连营，则各持重养威，未可以岁月下也。亦不从。后四年乃克蔡，皆如贯之策运。

有张宿者，有口辩，得幸于宪宗，擢为左补阙。将使淄青，宰臣裴度欲为请章服。贯之曰：“此人得幸，何要假其恩宠耶？”其事遂寝。宿深衔之，卒为所构，诬以朋党，罢为吏部侍郎。不涉旬，出为湖南观察使。后罢为太子詹事，分司东都。穆宗立，即拜河南尹，以工部尚书召。未行，卒，年六十二，诏赠尚书右仆射，谥曰贞。

（据《旧唐书》《新唐书》删改）

桃花

罗隐①

暖触衣襟漠漠香，间梅遮柳不胜芳。

数枝艳拂文君酒，半里红欹宋玉墙。②

尽日无人疑怅望，有时经雨乍凄凉。

旧山山下还如此，回首东风一断肠。

①罗隐：唐末文学家，少时即负盛名。因其诗文好抨击时政，讥讽公卿，故十举进士不第，乃改名隐。②文君酒：语出‚文君当垆，相如涤器‛的故事。宋玉墙：宋玉《登徒子好色赋》‚东家之子……惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。