材料一：

费孝通先生《乡土中国》所讨论的问题虽是由农村经验入手，但其实涉及的是整个中国文化传统的问题。在这里，必须就“传统”问题首先澄清：传统并不意味着历史陈迹，并不只是代表过去。传统固然可以借由对历史的考察而得知，可以从以往经验中总结出来，但是我们须明白，无论大家是否有所意识，那些即便已为陈迹的事物正影响着乃至深刻地影响着当下，它甚至可以活生生地一直活到当下。这就是为什么当人们普遍意识到社会急剧转型、农村面貌已经天翻地覆的时候，我们还需要阅读《乡土中国》，我们还可以从这本书中得到颇具价值的启示。因为，作者所关注的并非只是当时的农村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。

梁治平在其《古代法：文化差异与传统》一文中说：“一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念：“传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”这就是为什么，人们无论阅读梁治平对于中国传统文化起源的思想追寻，还是费孝通对于中国基层社会传统的研究，在许多地方，都能真切感受到：明明写的是过去的事物，但是浮现在我们眼前的却分明是当今时代的影子。

当然，研究历史与传统的兴趣绝不仅是由于可以借以认识当下，对于处在社会变迁之中、着手改革工作的人们来说，认真对待传统十分必要，汲取传统的经验和价值意义重大。因为“不管怎么说，我们总是从我们自己的历史、自己的传统和自己的经验出发去看待世界、解释世界的”。费孝通先生在《乡土中国》中如此说道：“每个人的当前，不但包括他个人过去的投影，而且还是整个民族的过去的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。”既然传统是我们看待世界和解释世界的出发点，既然传统是我们的生活基础，而真正的传统是不会过去的，那么，人们想要进行改革，自然离不开传统的基础，也必然遭受着传统的限制，这不仅是一种主张，而且是无法避免的事实。

强调重视传统，并非意味着要泥古不化。随着人们社会生活的变迁，传统当然也会随之变迁，只是变迁的方式多种多样，引起变迁的原因各有不同而已。在对乡土中国所作的研究之中，费孝通先生也关注到“社会变迁”问题，在《乡土重建》中，他明确提出：“中国社会变迁的过程最简单的说法是农业文化和工业文化的替易。”他还说：“历史能不能合理发展，是在人能不能有合理的行为。一个被视为书生的人，有责任把合理的方向指出来，至于能不能化为历史，那应当是政治家的事了。”在这段话里，费孝通先生提及了学者和政治家对于历史发展的不同作用。在笔者看来，能不能化为历史，其实也并不完全有赖于政治家，政治家的助力当然是可观的，但是文化的发展，学者的作用往往更加重要。所以，就学术层面来看，笔者主张，传统可经重述乃至重建，以此来达到社会进步的目的。当然，其前提条件必须是对传统有一个清楚的认识和了解，以及正视传统的基础性和限制性。

在《乡土重建》中，费孝通先生还说：“在欧洲曾有过一次文艺复兴，为这现代文化开了一扇大门，我不敢否认世界文化史中可能再有一次文艺复兴。这一次文艺复兴也许将以人事科学为主题，中国和其他东方国家传统可能成为复兴的底子。”“若是我们还想骄傲于自己的历史地位，只有在这当前人类共同的课题上表现出我们的贡献来。”从此处，我们可以看到，传统重述、文化重建已绝不仅局限于对自身旧有文化的“复兴”问题了，而是与世界文化尤其是与西方文化联系紧密。

总起来说，从费孝通先生的《乡土中国》中，我们可以得到关于中国传统文化的一些基本概念。这些基本概念不只可以指引我们反思历史中的经验；也可以从现存的生活经验中去加以印证。对于处在社会变迁之中、着手改革工作的人们来说，改革须从传统中来，也遭受着传统的限制。但人们也无须悲观地对待传统，因为传统可经重述乃至重建，达到社会进步的目的。这些都是阅读费孝通先生的《乡土中国》可以得到的启示，也是该书对于当今时代的我们借以认识和反思中国传统文化，乃至改革和重建文化传统所必须重视的重要价值。

（摘编自胡成《<乡土中国>与传统文化的重建》）

材料二：

在20世纪三四十年代，中国的思想界兴起了关于乡村建设的各种思潮，在各家学说之中，社会学家费孝通独树一帜地提出了自己的乡土重建思想，即通过发展乡村工业来增加农民的收入，将以农业为基础的传统乡村“重建”为包含现代工业文明的工农相辅的“新农村”。这一思想的主旨在于将现代工业文明的因子引入传统乡村，在此基础上对传统乡村的各种因素进行重组、整合，调动农民潜在的创造性和积极性，通过链式反应的乡村工业化之路，实现乡村的现代化转型，建立一个工业化的“新农村”。

费孝通大力提倡发展乡村工业，主要的着眼点就在于乡村工业对农民的增收作用。在他看来，农村中最缺乏应用现代技术的生产事业，而各种生产事业中最容易有效的是工业，“乡村工业的转变并不是突然的，也不一定是彻底的。最重要的是增加农民的收入，增加一点是一点，愈多愈好，愈快愈好。有多少可用的机器就用多少，有多少可以引入的现代知识就引用去多少”。

费孝通的乡土重建思想既不是对西方工业化道路的简单模仿，也不是对自身传统的迷恋与回归，而是一种现代工业文明与传统乡村社会的巧妙“嫁接”。对费孝通乡村发展思想的研究，对于我们今日的社会主义新农村建设，具有重要的借鉴作用。

（摘编自刘长亮等《“新农村建设”与费孝通乡土重建思想》）

小步舞

[法]莫泊桑

大灾大难不会使我悲伤，我亲眼目睹过战争，人类的残酷暴行令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩，有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前，它们像针扎似的，在我的内心深处留下又细又长的创伤，我就给您讲讲其中的一件吧。

那时我还年轻，有点多愁善感，不太喜欢喧闹。我最喜爱的享受之一，就是早上独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。

这是一座似乎被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园，绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径，显得非常幽静。在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。他们的小窝坐落在木板上，朝着太阳大开顶针大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带真正的主人，清幽小径上真正的漫步者。

我不久就发现，经常到这里来的不止我一人，我有时也会迎面遇上一个小老头儿。

他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶肠绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。

他长得很瘦，几乎是皮包骨头，；他爱做鬼脸，也常常微笑。他手里总是拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不同寻常的纪念意义。

这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。

一个早晨，他以为周围没人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅的旋转，把他那木偶似的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意，他是在跳舞呀！

跳完舞，他又继续散起步来。

我注意到，他每天上午都要重复一遍这套动作。

我想和他谈一谈，于是有一天，再向他致礼以后，我开口说：

“今天天气真好啊，先生。”

他也鞠了个躬：

“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”

一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德•克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。

有一天，他很知心地跟我说：

“先生，我的妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，就是我们的欢乐，我们的生命，过去给我们留下的只有这个了，如果没有它，我们简直就不能再活下去。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”

我一吃完上午饭就立刻回到公园，不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。她就是拉•卡斯特利，曾经深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。

我们在一张石头长凳上坐下，那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上洒下大片大片的亮光。拉•卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。

“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈师说。

他意外地打了个哆嗦。

“先生，它是舞蹈中的皇后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没了国王，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。可惜我一点也没听懂。

突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：

“艾丽丝，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”

于是我看见了一件令我永生难忘的事。

他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，弯腰施礼，活像两个跳舞的小木偶，只是驱动这对木偶的机械，已经有点儿损害了。

我望着他们，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。

他们突然停了下来，面对面伫立了几秒钟，忽然出人意料地相拥着哭起来。

三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有它旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？

对他们的回忆一直萦绕着我，像一道伤痕留在我的心头。

（张英伦译，有删改）

袁继咸，字季通，宜春人。天启五年进士。授行人。崇祯三年冬，擢御史，监临会试，坐纵怀挟举子，谪南京行人司副，迁主客员外郎。七年春，擢山西提学佥事。未行，总理户、工二部中官张彝宪有朝觐官赍册之奏。继咸疏论之谓此令行上自藩臬下至守令莫不次第参谒屏息低眉跪拜于中官之座率天下为无耻事大不便彝宪大恚，与继咸互讦奏。帝不听，乃孑身赴任。久之，巡抚吴甡荐其廉能。而巡按御史张孙振以请属不应，疏诬继咸脏私事。帝怒，逮继咸，责甡回奏。甡贤继咸，斥孙振。诸生随至都，伏阙诉冤，继咸亦列上孙振请属状及其赃贿数事。诏逮孙振，坐谪戍；继咸得复官。十年，除湖广参议，分守武昌。以兵捣江贼巢兴国、大冶山中，擒贼首吕瘦子，降其党千余人。诏兼佥事，分巡武昌、黄州。击退贼老回回、革里眼等七大部黄陂、黄安，筑黄冈城六千余丈。十二年，移淮阳，忤中官杨显名，奏镌二秩调用。督师杨嗣昌以其知兵，引参军事。明年四月擢右佥都御史，抚治郧阳。初，继咸闻李自成兵败南下，命部将郝效忠、陈麟、邓林奇守九江，自统副将汪硕画、李士元等援袁州，防贼由岳州、长沙入江西境。既已登舟，闻良玉反，复还九江。良玉舟在北岸，贻书继咸，愿握手一别，为皇太子死。九江士民泣请继咸往，纾一方难。继咸会良玉于舟中，良玉语及太子下狱事，大哭。次日，舟移南岸，良玉袖出皇太子密谕，劫诸将盟。继咸正色曰：“密谕何从来？先帝旧德不可忘，今上新恩亦不可负，密谕何从来？”良玉色变，良久乃曰：“吾约不破城，改檄为疏，驻军侯旨。”继咸归，集诸将于城楼而洒泣曰：“兵谏非正。晋阳之甲，《春秋》恶之，可同乱乎？”遂约与俱拒守。中朝皆疑继咸、良玉同反。而南都时已破，诸镇多纳款。继咸劝梦庚旋师，不听。遣人语林奇、硕画、士元毋为不忠事，林奇、硕画、士元避皖湖中，遣人阴逆继咸。继咸已为效忠绐赴其军。将及湖口，而梦庚、效忠降于清，遂执继咸北去，馆内院。至明年三月，终不屈，乃杀之。

（选自《明史·袁继咸传》有删改）