阅读下面的文字,完成下列小题。
第一人称单数
[日]村上春树
我平时几乎没有机会穿西装,之所以不穿,是因为遇不到非穿成那样不可的场合。可有时候,明明没有非穿不可的必要,我却会主动穿上西装,系好领带。为什么呢?打开衣橱,看着那些买来后几乎没上过身的西装,不禁觉得对不住这些衣服,便将它们拿来试穿。而当整套行头穿戴完毕,我又会想:费了这么大劲穿上,立刻脱掉也未免太无趣了,不如就去外面走走。这是一项无害的——起码不至于让我有罪恶感的——秘密仪式。
那天,我在镜前打量穿戴完毕的自己,情绪中似乎暗含着一丝负疚。负疚?该怎么形容呢……也许和那些惯于给自己的履历添油加醋的人的罪恶感差不多。即使不和法律相悖,也是伦理道德上的欺诈。不过,我迈入成年人的行列已久,除了违反交规没犯过别的法。如今穿在身上的衣服,也都是通过合法的劳动所得买来的。既然如此,我为什么要担负这种罪恶感呢?
我决定不再多想,穿着西装走上街头。那是一个让人心情舒畅的春日夜晚,我漫无目的地走了一会儿,决定去地下酒吧喝杯酒。我坐下点了杯酒,从口袋里取出推理小说读,情节不太吸引我,而且读着读着,我就搞不清楚人物关系了。尽管如此,我还是读了下去,一半是义务性的,一半是习惯使然。我一向这样,一旦开始读一本书,就不愿半途而废,想着也许到最后会突然有意思起来呢——尽管这种情况发生的概率极低。
我读了二十页左右,奇怪的是,难以集中精神。吧台对面的大镜子,正映着我的身影。我凝视着那影像,镜中的我自然也凝望着现实中的我。一种感受忽然击中了我——也许我在某一时刻选错了人生的路。我越看越觉得那不是我,而是一个没见过的旁人。迄今为止,我的人生有几个重要的分水岭,向左或向右,往哪边都可以走。面对这样的时刻,我有时选左,有时选右,然后才有了如今的我。就这样,第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向,也许就没有今天的我了。这面镜子里映出的人究竟是谁呢?
回过神时,一个女人坐在我右边,我假装看书,暗中观察镜子里的她。她五十岁上下,身材娇小,穿着时尚,有一抹完美收官的从容氤氲其中。
“不好意思——”她突然向我打招呼。
“我看你很专注,可否容我打搅片刻?”嗓音中听不出一点善意,也感受不到一丝魅惑。
“好啊,反正这书也没什么意思。”我合上书。
“干这种事,好玩吗?”她问。
我不太理解她说什么。
“这种事?”我反问。
“打扮得仪表堂堂,独自坐在酒吧,喝着酒,沉默地读书。”
我无法理解她到底想说什么,唯一能够感知的是,她的话中多少带有恶意,或者是类似敌对意识的东西。也许我应该直接结账,尽快离开。这个女人因为某种缘由在无理取闹,多半是在向我挑衅。可我却不知为何没有这样做,有某种东西阻止了我。
“不好意思,请问我们认识吗?你是不是把我认成其他人了?”
她冷冷地轻笑道:“你肯定希望是这样吧?”
“这件西装不错嘛,”她说,“就像借来穿似的。领带配那西装也差点意思,它们俩有点互相看不顺眼。”
我想告诉她穿西装打领带的原因,又改变了主意。即使我向她解释了这一切,她对我的攻击性大概也不会减弱。我安静地下了吧台凳,这是结束对话的好时候。
“我想你大概不认识我。”她说。
我默默点头。
“不直接认识。”她说,“我们以前只见过一面。我是你朋友的朋友,你那位亲近的朋友,或者应该说,曾经亲近的朋友,现在对你很反感,我也和她一样反感你。你肯定心里有数。仔细想想,三年前,在一处水边发生的事。想想你自己做得多过分,多让人讨厌。简直没脸没皮!”
够了。我几乎是条件反射地抓起书,塞进口袋,迅速结账,离开酒吧。
我一面沿台阶走,一面试图整理思绪。我刚才应该反驳什么吗?可不知为何,我没能这样做。为什么呢?也许是害怕吧。害怕看清楚那个不是自己的自己,究竟曾在三年前,在“一处水边”,做过怎样令人讨厌的事。我身体里的某些有别于自我的东西,恐怕也会被拽到看得见的明面上来。
不过,“水边”到底是指哪呢?它究竟指的是海,是湖,是河,还是更为特殊的水的集合体?三年前,我曾在哪待过吗?记忆无从探寻。迷茫与困惑的浪潮将其他的情感和思绪冲刷得不知所终——至少暂时如此。
我爬完台阶来到建筑物外面时,季节已经不是春天了,眼前不再是我熟悉的街道。两旁的树木也很陌生,每棵树上都装饰着活生生、滑腻腻的大蛇,它们蠢蠢欲动。耳边传来大蛇鳞片摩擦出的咔嚓声。人行道上的灰堆到脚踝,白花花的。路上的男人和女人全都没有脸。空气像冻住了似的,冷到彻骨。我竖起了西装上衣的领子。
“简直没脸没皮!”那个女人说。
(有删改)
7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.小说开头写我穿西服、系领带的秘密仪式,既能引出下文,也让作品形成十分独特的风格。 |
B.我在镜中打量自己时,先负疚后释然的心理对比鲜明,围绕法律和道德的思考有讽刺意味。 |
C.我在与女人的对话过程中,敏锐察觉到对方的恶意和攻击性,但好奇心让我没有尽快离开。 |
D.小说有意回避了“一处水边”发生的具体事情,形成留白,给读者留有广阔的想象空间。 |
8.小说以第一人称叙事,有何好处?请简要概括。
9.小说结尾有何特色,请结合全文进行分析。