春天，水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还要娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。夏天的雨有夏天的性格，热烈而又粗犷。花朵怒放着，树叶鼓着jiāng      汁，数不清的杂草（甲）地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了zhuāng      ，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔（乙）大地，但它变得更吝啬了。当雨在头顶上飘落的时候，那种清冷是柔和的，没有北风那样（丙）。远远地望去，像一幅干净利索的木刻。

只有在雨中，使我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。

观沧海

曹操

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

[甲]

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《咏雪》）

[乙]

孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，诣^①门者，皆俊才清称^②及中表亲戚乃通^③。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳^④有师资之尊，是仆与君奕世^⑤为通好也。”元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之。韪曰：“小时了了，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖^⑥。

（《孔融巧答陈韪》，有删改）

母亲树

张天柱

①母亲虽然走了有些年了，但母亲树还在。

②从前我家院中光秃秃的，到了炎炎盛夏，在院子里吃饭，连个乘凉的地方都没有，只能蹲在出檐很浅的屋檐下，半晒半阴地凑乎着吃，反正总比家里凉快。

③也记不得是哪年春天，母亲铁心要栽树，要让干秃秃的院落遮满荫凉，我从苗圃寻来一小捆杨树苗，母亲那时候还年轻，抡着镢头呼呼生风，刨下坑，栽好苗，浇上水，再回填土。侍弄完后，我看到母亲脸上有了喜色，她嘴里念念叨叨：“桃三杏四梨五年，杨树还看第二年。”谁知到了秋天，杨树还未发芽，好像栽的不是树苗，而是铁条，我要拿镢头刨掉，母亲摇摇头说：“当年看不出，明年春天再定。”

④第二年春天，杨树苗还是未发芽，母亲这下服了：“不行，挖了再栽。”整整折腾了三载，树还是没有栽活一棵。尽管那些年月饥饿和贫困如影随形总也抹不去，但母亲仍坚持着自己的梦想。

⑤后来，我出差到外地，离家约有半个月左右，刚进家门，母亲就告诉我杨树栽不活的原因主要是土层控得太浅。原来，我们家院子的地基，大都是坚硬的炉渣灰和青骨石垫成，地皮坚硬似铁，硬邦邦的镐头创下去火星四溅。母亲把犬牙交错、七棱八角的石块撬开、搬走，又从其它地方用箩筐把黄土担来，如蚁啃硬骨，若蚓耕坚泥，硬是在炉渣灰垫的院子换了土层，然后把杨树苗栽了下去。

⑥第二年春暖花开时，对面山上已经一片烂漫，呈现着一派万紫千红的景象，可母亲栽的那些树仿佛睡着了似的，迟迟不见“分娩”，母亲脸上遂有愠色，嗔道：“难道这院子真的栽不活树？”她也有些茫然了。

⑦秋天过去了，又过了一个冬天。那个春天的早晨，母亲打扫院子，突然发现那直挺挺的四棵杨树苗上，分别拱出一、二个嫩绿儿，便叫道：“杨树活了！”顿时，全家人都跑了出来，围住了小杨树，像欣赏奇珍异宝似的。母亲的脸上灿如云霞，拿出手绢儿一股劲的直揩眼角的喜泪，我也为她的“杰作”兴奋不已，回家拿出一瓶酒，痛痛快快喝了几盅，为杨树在我们家院子成活庆祝。

⑧它长得很快，哧哧地往上蹿，几乎没什么枝杈，通身灰白灰白的，没有几年的工夫，已经长得超出屋脊，有桶粗，就在那枝叶婆娑的顶端，竟有了两个鸟巢。鸟儿用横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿似的家，它们清早出去觅食，晚上再飞回来，鸟儿吱吱叫，这小小的院子里立刻就有了勃勃生气。到了夏天，再也不用怕那火炉似的炎热了，棵棵杨树撑开树冠如一柄柄绿色的阳伞，无风自喧，凉气如流，真是爽快。

⑨小杨树长活的那些时日，母亲高兴得就像小孩儿似的，手舞足蹈，就在这四棵杨树已经长得有二层楼房高时，母亲得病了。一九八八年从省城医院做了肺癌切除手术后，她常常站在院中，痴痴地盯着那四棵杨树，面含苦笑，泪光滢滢：望着那直上踅下的燕儿在空中盘旋飞舞、纵情歌唱的情景，母亲又露出了欣慰的神色。

⑩母亲走了。从此，我便把这四棵杨树称为母亲树，多少年来，每当我在工作和生活中遇到困难和挫折时，想到了母亲栽树的情景，想到了小杨树成活的不易，便增强了勇气，自强不息，不屈不挠。

爆米花香

林海蓓

①腊月的一个下午，阳光正好。走在古老的东禅巷，阳光照亮了半条巷子，巷子的另一边则在背阴处。

②近年来随着旧城改造的推进，浙江黄岩留下的旧街老巷已经不多。而留在这些巷子里生活的，也大多是上了年纪舍不得离开的人。每每走在这些街巷，我都有一种时光倒流的恍惚感。

③远远地，听到沉闷的一声“砰”响，好多年没有听到这种声音了。没多久，就闻到了熟悉而又陌生的爆米花的香味。走近了一看，果然有一群人，手里正拿着各种容器，容器内装着还散发着热气的爆米花。

④记得小时候在北方，每到快过年时，放学回家的路上，远远地就会听到这种声音。我们老远就把耳朵捂着，眼睛也不敢看那个炉子的“爆破”过程。但实际上心里却很欢喜。常常是飞快地跑回家，拿来各种能够“爆破”的粮食。有的同学拿来玉米，“爆”出来的是“苞米花”；有的拿来大米，“爆”出来的是“大米花”。大家还会互相交换，这样能吃到不同的口味。

⑤那一声“巨响”后，小锅炉里的米花会冲进一个长长的、有着细密网眼的布袋里。等热气消散，打爆米花的人会拎住长布袋的一头，将米花瀑布般地倒出来。我们这些孩子将它们用一个干净的脸盆接住，装好后带回家。一碗米刚好“爆”一盆米花。回家后，等盆里白白胖胖的米花彻底冷却，再装进密封的饼干桶、玻璃罐、布袋中，留着慢慢享用。

⑥那时候，我们会把干燥的食品直接放在衣服口袋里。上学前，我们常常在口袋里塞几把米花，一路上，时不时地伸手到口袋里抓一把出来吃。放学后回到家里，还会把米花放到糖水里，这样吃出的是另一种味道。

⑦其实，我的母亲自己就会做不少美食。在那个物资匮乏的年代，一年四季她总能做出一些美味。冬天的北方，每家都会储藏大白菜、萝卜和大葱。母亲把萝卜切成厚度一厘米左右的片，在每片上再切几刀，然后挂在铁丝或绳子上晾晒，之后放些盐腌制起来，没多久就可以吃了。这些萝卜干既可以当零食，也可以就稀饭，还可以炒菜。快过年时，母亲还会用北方最常用的面粉，做出各种小点心：麻花、油条、猫耳朵、叶片、金果条……普普通通的面粉在母亲的摆弄下，变成了花样百出的小吃。

⑧随父母从部队转业到黄岩，已是上世纪八十年代初。这时物资供应已经完全不一样了，许多小时候觉得稀罕的东西都变得寻常起来。比如，在街上可以看到农民担着自己种的新鲜蔬菜在售卖，街巷里时不时地飘来阵阵大海的咸腥味。那些原来母亲做给我们吃的小点心，也可以在街头小店里买到，不必再等到过年才有口福。

⑨但有一样东西，似乎还是只有临近过年时才能吃到，那就是爆米花。

⑩南方的爆米花，与北方相比有些许不同。比如把年糕切成片，“爆”出来的是扁圆形的“糕片”；切成条，“爆”出来的则是长条形的“糕条”。有时候人们还会用豆类来“爆”。另外，“爆”的时候放少许糖精，则多了份松而甜的口感。

⑪物资越来越丰富，人们却开始咀嚼记忆的味道。可惜呀，平时街上也再难见到，那个巷口的小车和车上小小的锅炉，还有摇炉的人不声不响站起时孩子们见状奔跑的瞬间……

⑫可是，当那不经意的一声闷响传来时，当那特有的香味远远飘来时，便又勾起了人们的记忆，眼前仿佛看到了一个个欢呼雀跃的身影，耳边仿佛听到了一阵阵欢声笑语……