唐代既是墓志创作的鼎盛期，也是墓志文体的重要变革期。唐代文学全面繁荣，多种文体均获得了长足发展，这为唐代墓志文体吸收其他文体之长提供了便利条件。墓志文体发展至初唐，逐渐固定为单一、程式化的叙述范式，内容多歌功颂德，浮泛空洞，实用性与叙事性有余而抒情性不足。体式既定，难出新意，因而招致追求个性张扬、崇尚革新的唐代文人的强烈批判，激发出他们变革墓志文体的创新意识。而唐代文人往往多体兼擅，亦是唐代墓志文体得以顺利完成自我更新和发展的强大动力。

墓志虽也称颂逝者，抒发哀悼之情，但侧重叙述逝者的生平事迹；而哀祭文虽也追记逝者的生平，但偏重于述哀，抒情色彩更为浓厚。唐代墓志文体多方借鉴了哀祭文悼亡述哀的抒情方式，使这一时期的墓志由传统的以叙述墓主生平事功为主，逐渐转变为叙述与抒情并重，极大地增强了墓志这一实用文体的情感张力。此外，唐代墓志经常借用哀祭文擅长运用议论的手法，以宣泄沉痛的悼亡情感，激起读者的共鸣，增强艺术感染力，深化作品的情感内蕴。无怪乎储欣盛赞韩愈《李元宾墓志铭》“铭词与《祭十二郎》相埒（相等），皆言有穷而情不可终”。虽然储欣此言仅是说明二文因采用同一修辞手法，而达到了近乎一致的艺术感染力，但这亦可作为唐代墓志借鉴哀祭文的有力证据。

唐代墓志作家在墓志撰写过程中，有意纠正六朝以来墓志创作逐渐千人一面、缺乏人物个性的弊端，往往借鉴史传的人物形象塑造、唐传奇事实性虚构之法。墓志作为一种特殊形式的传记，并非单纯的史实记录，它还需要表现传主的个性特征，彰显传主的精神风貌。也就是说，除史实的真实之外，传记还可以带有某种程度的虚构的真实，亦即叙述的真实。例如杜牧的《唐故进士龚轺墓志》中对二鬼诱使龚轺坠马而亡的叙写，奇幻而多姿，极具戏剧效果。

墓志作为一种应用于丧葬活动的实用文体，不仅有记载墓主家世及生平经历的序文，而且也有颂扬墓主功业德行的铭文。墓志的铭文部分一般采用四言韵语的形式对序文内容进行综括，以抒发伤悼之情。但墓志发展至唐代，富于创新精神的墓志作家们丰富了铭文部分的变化，四言之外，三言、五言、七言、杂言、骚体均有，如《王氏殇女墓志》等，这无疑是对诗歌艺术体式的吸纳。

（选自李秀敏《唐代墓志铭：风流难掩社稷功》）

近年来，国内外都在不断探索公民无偿献血的意愿及其影响因素。我们搜集筛选中外有关无偿献血的189篇文献(英文117篇，中文72篇)进行了分析研究。在研究中，我们采取了文献计量法，以描述性分析为主，比较分析国内外研究无偿献血的意愿、影响因素的方法、结果等。189篇文献所运用的研究方法主要有问卷调查、定性访谈、引用数据库资料。英文文献中，利用数据库最多，其次是问卷调查。中文文献中，问卷调查最多，然后是数据库和文献资料。在数据分析上，中外均以构成比为最主要的方法(国内占95.16%，国外占93.07%)，其次是卡方分析。另外，还有计算平均值、计算标准差等。国外还有meta分析和模型分析，分别有16篇和10篇，而国内缺乏meta分析。189篇文献中，在研究影响献血意愿的因素上没有差异，以性别、居住地、年龄、文化程度、职业等因素为主。①性别：中文文献中有47篇做了性别研究，有76.6%的文献得出男性献血多于女性的结论，这与国外文献79.01%的结论相同。②居住地：在所有研究居住地的中文(10篇)和英文(13篇)文献中，得出了相同的结论：城镇居民的献血意愿高于农村居民。③文化与年龄：研究表明，献血人群结构年轻化，且有受教育程度越高，献血越踊跃的趋势。但是，胡家琪等发现受教育程度与献血意愿无关。④职业：吴海霞等研究得出结论，在实施无偿献血的初期，大中专院校学生、国家工作人员、解放军官兵成为献血的主力军。随着街头流动采血工作的拓展，外来务工人员、私营企业员工、个体经营者已成为最具有潜力的献血群体。国外研究也表明，血液大部分来自初次献血的学生。

国内外有137篇文献研究了无偿献血的阻碍因素，出现频繁排在前三位的是恐惧、缺乏认知和认为献血不方便，占文献总量的比例分别是82.48%、64.23%和50.36%，见表1。涉及宗教因素的，国外有4篇。仅有国内文献得出了献血环境与服务态度差、认为浪费精力或时间的结论，不利于居民积极献血。

表1　无偿献血的阻碍因素

(摘编自《中外探讨无偿献血意愿影响因素的比较》）

世界卫生组织提出，人口献血率达1－3%才能基本满足本国临床用血需求，而2014年中国大陆人口献血率仅为0.95%，远远低于发达国家的4%。低献血率的背后，除了国人的认知不足，比如担心影响身体，对献血有恐慌情绪等主观因素外，还有特定的客观原因。

目前中国血站的库存血液全部来自无偿献血，而献血的主要渠道就是街头采血点(献血屋或献血车)。街头流动人口的多少，直接影响到一座城市的总体采血量。以北京某繁华地段采血点为例，据统计，天气好的时候，每天会有100人左右献血。若碰上雨雪、刮风等恶劣天气，献血人数会骤降一半多。遇到“五一”“十一”等节假日，人流量增加，每天献血人数能达到300人以上。而在寒冷的冬季，街上行人普遍减少之际，以及外地人大量返乡的春节期间，采血点自然也就门可罗雀，这就是所谓的季节性“血荒”。

导致季节性“血荒”的根源，是献血人群的单一。本世纪初，由于大部分地区先后取消了给各单位下达的摊派性献血指标，机关、企事业单位的献血人数明显减少，使得在校大中专学生成为献血人群的主力，占比上升到50%左右。除学生以外，农民工也是供血的重要群体。过分依赖这两个季节流动性极强的群体，结果就是当学生寒暑假和农民工春节返乡之际，他们求学和务工所在城市就会出现采供血不足的情况。

街头流动献血比例过高，必然造成献血“靠天吃饭”的现状。与流动采血相比，预约献血更有计划性，效率更高，这种方法也广泛被其他国家所使用。而在当下，中国预约献血还处于起步阶段，所占比例尚不足10%。

(摘编自《大范围“血荒”要怪血贩子吗？》，2016年4月27日《点击今日》)

光束里的微尘

秦德龙

他在漫不经心中发现，一束光透过窗户射了进来，而静谧的光束中，悬浮着一些微尘。他伸手去抓，却什么也抓不住。那些微尘忽然飘动起来，瞬间消失在幽暗深处。

渐渐的，他明白了一个道理，微尘是在光束中存在的。如果试图挡住它们，它们即会遁失。

微尘尚且如此，那么个体生命呢？离得开阳光吗？

到阳光下面去，晒晒太阳。他时自己说。

每一枚太阳都是新鲜的。

他曾经到过大海，也到过大山，还到过城市里，感受着太阳带来的温暖。是的，大千世界，让他感慨，可后来，他还是厌倦了一切。太阳底下无新鲜事，何况，他无法忍受来自生活的挤压，从各方面的挤压。

他再次回到蜗居的小屋，每天对着电脑，虚构着人生。这天，他百无聊赖，在电脑上敲下几个文字；“昂贵的证据”。很快，电脑便跳出了博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

博尔赫斯的诗句，在他心里产生了强烈的震撼，他一遍一遍地默读着那些诗句，不住地洗刷着自己的心灵。自己是多么渺小啊，犹似一粒微尘，微不足道！火热的生活，自己有什么资格去批判呢？该拥抱它才是！

于是，他打点行装，来到了太阳照耀的乡下。

他看见一个老农民头顶着烈日，扶着耕牛身后的犁铧在田野里劳作。也许是累了，老农民慢慢地吆喝耕牛停下，然后，楗出一支烟，坐下来休息。香烟从老农民的鼻孔中袅袅冒出，景象美极了。他看得发呆，忘记了时间。

老农民没有搭理他，在老农民的心中，他是不存在的。老农民吸完了烟，缓缓地站起了身子，重新吆喝耕牛犁地。

他昂头走了，去寻找乡村新的风景。他边走边想，自己也就是一粒微尘，如果没有阳光的照射，别说舞动起来了，恐怕已不知飘向了何方。

灵魂啊，需要阳光！

回到生存的城市，他找来了几个志同道合的朋友，建立了“微生”论坛。每晚，坐在电脑前，发表自己的感悟。那些深邃的思想伴随着妙语连珠，洒向广袤的宇宙。以往，他几乎是不参加任何集体活动的，落落寡合。从乡下回来后，他像变了个人，生命中总有使不完的热情。他似乎有许多话要说，不说出来，灵魂无从安放！

人们悄悄地打量着他，议论着他。

他知道，自己也就是个普通人。

普通人得有普通人的活法，得过普通人的日子。

不久，他就找到了一份体面的工作。每天，夹着公文包或拎着手提电脑，行走在路上。

又后来，他娶妻生子，建立了一个安康和谐的幸福家庭。

只是，一个人孤静的时候，他会回忆从前的日子。这时候，他就打开博尔赫斯的诗集《里科莱塔》，为自己读上一段。然后，对着灿烂的银河遐想，把神秘的夜空瞭望。

他依旧在“微尘”论坛里发表自己的言论，这都是他对人生的观察、体悟。他也没想到，自己会有许多粉丝。这些粉丝不断地要求他更新论坛里的帖子，把精辟的论断展现给大众。

他无法满足粉丝们的要求，只是按部就班地做着想做的一切。他把自己比作一只老黄牛，他喜欢勤勤恳恳的老黄牛。

有一天，妻子问他：“你为什么喜欢老黄牛呢？”

他若有所思地说：“在乡下，有一位老农民。扶着老黄牛身后的犁铧在犁地。”

妻子又说：“你这个人就是喜欢低调。”

他温厚地笑道：“我看见了光束里的微尘，只有阳光照射它，它才会舞动。不知为什么，我觉得，老黄牛就是这种品格——需要阳光！”

接下来，他和妻子同声朗读博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

妻子陶醉地说：“让我们一起慢慢地老吧。”

他笑道：“还是让我先死吧，死在你前头！”

妻子捶了他一下，充满诗意地说：“想得美，谁先死谁有福，还是你送我吧。”

他揽住妻子的肩头，幸福地笑了。

钱勰，字穆父。生五岁，日诵千言。以荫知尉氏县，授流内铨主簿。判铨陈襄尝登进班簿，神宗称之。襄曰：“此非臣所能，主簿钱勰为之耳。”明日召对，将任以清要官。王安石使弟安礼来见，许用为御史。勰谢曰：“家贫母老，不能为万里行。”定官制，勰方居丧。帝于左司郎中格自书其姓名，须终制日授之。

奉使吊高丽。勰入请使指，帝曰：“高丽好文，又重士大夫家世，所以选卿，无他也。”乃求吕端故事以行，凡馈饩非故所有者皆弗纳。归次紫燕岛，王遣二吏追饷金银器四千两。勰曰：“在馆时既辞之矣，今何为者？”吏泣曰王有命徒归则死且左番已受勰曰左右番各有职吾唯例是视汝可死吾不可受竟却之。

以龙图阁待制知开封府。老吏畏其敏，欲困以事，导人诉牒至七百。勰随即剖决，简不中理者，缄而识之，戒无复来。阅月听讼，一人又至，呼诘之曰：“吾固戒汝矣，安得欺我？”其人谰曰：“无有。”勰曰：“汝前诉云云，吾识以某字。”启缄示之，信然，上下皆惊咤。宗室、贵戚为之敛手，虽丞相府干请，亦械治之。积为众所憾，出知越州。召拜工部、户部侍郎。苏轼乘其据案时遗之诗，勰操笔立就以报。轼曰：“电扫庭讼，响答诗筒，近所未见也。”     

翰林缺学士，章惇①三荐林希，帝以命勰。以尝行惇谪词，惧而求去。帝曰：“朕固知之，毋庸避也。”尝侍经幄，帝留与之语曰：“台臣论徐邸事，其辞及雍②。若雍有请，当付卿以美诏慰安之。”既而雍章至，勰答诏云：“朕察其厚诬，力加明辨。”帝见之，谓能道所欲言者。惇因是极意排诋，讽全台攻之。罢知池州，卒于官，年六十四。

（选自《宋史•钱勰传》，有删改）

[注]①章惇：时任宰相。②雍：郑雍，大臣，曾遭章惇排挤。

答庞参军

陶渊明

相知何必旧，倾盖定前言。有客赏我趣，每每顾林园。

谈谐无俗调，所说圣人篇。或有数斗酒，闲饮自欢然。

我实幽居士，无复东西缘。物新人惟旧，弱毫多所宣。

情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年？