静

沈从文

女孩子岳珉年纪约十四岁，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上，与北生倚在栏杆旁，数天上的大小风筝。忽然，望到一只从城里不知谁处飘来的脱线风筝，在头上高空里斜斜的溜过去，眼看那线脚曳在屋瓦上。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一块碧绿的大坪，上面还绣有各样颜色的花朵。大坪远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。

日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望着远处。小孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。

他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子北生，小丫头翠云。一群人中，就只五岁大的北生是男子。他们要去的地方被围困了，过上海或过南京的船车全已不能开行。

他们不能前行但又不能再回去，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是一个军部的军事代表。大哥也是个军官。

母亲原是一个多病的人，到此一月来各处还无回信，路费剩下来的已有限得很，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。

想着母亲的病和一直没有消息的爸爸，岳珉的眼神落在了外面的河上。河中有一只渡船，懒懒的搁在滩上。常常半天还不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪中大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴，也如十分无聊十分倦怠的样子，浮在水面上，慢慢的在微风里滑动。

“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰庞庞的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾，正因为这些声音，却反而使人觉得更加分外寂静。

过一会，从小庵堂里，出来了一个小尼姑，手上提了一个篮子，扬长越过大坪走到河边，便停在渡船上面，蹲在一块石头上，慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的地从提篮里取出一大束青菜，在流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止。

小尼姑把菜洗好了，又用一段木杵，捣一块布或是件衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下，于是再提起来用力捣着。木杵声音印在城墙上，回声也一下一下的响着。这尼姑大约觉得这回声很有趣，也愉快地回去了。

小尼姑走后，女孩岳珉望到河中水面上，有几片菜叶浮着，傍到渡船缓缓的动着，心里就想起刚才那小尼姑十分快乐的样子，想起河里的水，远处的花，天上的云，以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了。

岳珉到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是已醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。

岳珉望到母亲日益消瘦下去的脸，同那个小小的鼻子说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

病人不说什么，微微的笑着。

“你咳嗽不是好一点吗？”

“好了好了，不要紧的，人不吃亏。早上吃鱼，喉头稍稍有点火，不要紧的。”

这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂。

病人忙说：“珉珉你站着莫动，我看看，这个月你又长高了！”

女孩岳珉害羞似的笑着，“我不象竹子罢，妈妈。我担心得很，人太高了，要笑人的！”

静了一会。母亲记起什么了。

“珉珉，我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”

其实这梦还是病人捏造的，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。

女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天爸爸会不会有信来。”

“今天不来明天应来了！”

两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈的病怎么办？”

病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”

姐姐同嫂嫂，从城北回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。

病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。只见大姐坐在床边，想检查那小痰盂，母亲先是不允许，用手拦阻，后来大姐仍然见到了，只是摇头。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。过一阵，听到翠云丫头在晒楼上说话：“看呀，看呀，快来看呀，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”

女孩岳珉抬起了头，果然从天井里也可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆。也不是为看风筝，等到翠云下晒楼以后，她上了晒楼，仍然在栏杆边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢的就平静了。

这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇地想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆的走到二门边去，只等候有什么人拍门拉铃子，就一定是远处来的人了。

可是，过一会儿，一切又都寂静了。

女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。

一九三二年三月作   （有删改）

徐鹿卿，字德夫，隆兴丰城人。博通经史，调南安军学教授。先是周敦颐、程颢与其弟颐皆讲学是邦，鹿卿申其教，由是理义之学复明。辟福建安抚司干办公事。会汀、邵寇作，鹿卿赞画备御，动中机会。避寇者入城，多方振济，全活甚众。会都城火，鹿卿应诏上封事，言积阴之极，其征为火，指言惑嬖宠、溺燕私、用小人三事尤切。以母丧去。诏服阕赴枢密禀议。故相子以集英殿修撰食祠禄，又帮司农少卿米麦，鹿卿曰：“奈何为一人坏成法。”持不可。迁国子监主簿。入对，陈六事，曰：“洗凡陋以起事功，昭劝惩以收主柄，清班著以储实才，重藩辅以蔽都邑，用闽、越舟师以防海，合东南全力以守江。”上皆嘉纳。改枢密院编修官权右司赞画二府通而守法会正字王迈以言事黜鹿卿赠以诗言者并劾之太学诸生作《四贤诗》知建昌军，未上，而崇教与铁城之民修怨交兵，鹿卿驰书谕之，敛手听命。既至，则宽赋敛，汰赃滥，恤寡弱，训戍兵，择兵官，治行大孚，田里歌诵。督府横取秋苗斛面，建昌为米五千斛。鹿卿争之曰：“守可去，米不可得。”民恐失鹿卿，请输之以共命。鹿卿曰：“民为守计则善矣。守独不为民计乎？”卒争以免。召赴行在，将行，盗发南丰，捕斩渠首二十人，余不问。鹿卿又言当时并相之敝。宰相以甘言诱鹿卿，退语人曰:“是牢笼也，吾不能为宰相私人。”岁大饥，人相食，遂出本司积米三千余石减半贾以粜，及减抵当库息，出缗钱万有七千以予贫民，所活数百人。迁礼部侍郎。累疏告老，授宝章阁待制、知宁国府，而引年之疏五上，不允，提举鸿禧观，遂致仕，进华文阁待制。卒，遗表闻，赠四官。

(节选自《宋史•徐鹿卿传》)

早在腊月二十三、二十四，就地过年的人们就开始忙碌起来，从贴对联、贴门神、布置鲜花，到为包饺子、煮火锅做准备，再到录制“云拜年”视频……　①　，人们反而更在乎过年的流程。

以往，　　②　　多是“放假几天睡几天”“喝酒、打牌”等老一套内容。2021年春节，从亲手制作美味佳肴，到抓拍市区城郊公园的美丽景色，从参观博物馆欣赏文物，到在健身房大汗淋满，朋友圈里展现的过年方式更加丰富多样。

往年过年是这样的：饭桌上摆着一桌美味佳肴，家里人从四面八方赶来聚在一起，却拿着手机各玩各的。科技让人与人的沟通方便了，却　　③　　。然而2021年春节，人们虽然因就地过年而天各一方，却时常保持视频连线，感情反而更亲密了。

孟晚舟女士在加拿大经过1028天的抗争，终于赢得胜利，近日，“无罪”回国，为中国赢得了荣誉，成为当代中国的“巾帼英雄”。

什么是英雄？有人说，英雄就是用生命换取供别人享受的美好生活的牺牲者，比如战争年代为国捐躯的义士、建设时期为国家事业耗尽心血为国争光的英模。有人说，英雄就是在最关键时刻出现在最该出现的地方的人，比如抗击疫情时的医务人员、与火山舍命拼搏的消防战士。有人说，英雄就是纵然默默无闻也要坚守一生的普通劳动者，比如每天黎明黄昏出现在大街小巷的清洁工人、一年四季面朝黄土北朝天的农民……