材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

（摘编自《乡土中国·乡土本色》）

材料二:

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口:“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着苞谷，有一位小姐，冒充着内行，说:“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。

其实乡村工作的朋友说乡下人愚，那是因为他们不识字，我们称之为“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力，如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了，乡下人在城市生活所需的知识上是不及城里人多。这是正确的。

（摘编自《乡土中国·文字下乡》）

材料三:

家庭在西洋是一种界限分明的团体。如果有朋友写信说他将要“带他的家庭”一起来看你，你就知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话却模糊得很。在英美，家庭包括他和妻子以及未成年的孩子。如果他只和太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国常用“阖第光临”，但是很少人能说出这个“第”字究竟应当包括些什么人。

提到用字，“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可指自己太太一个人，“家门”可指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩，大到数不清，真是天下可成一家。

为什么我们对这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，西洋的格局是一捆一捆扎清楚的柴，我们的格局（实际上就是差序格局）好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的，每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

（摘编自《乡土中国·差序格局》）

我的英雄

古昊

“当他在半空中的时候，会想些什么？”云峰点着烟，沉默了一会儿，把问题抛给我。

云峰是个沉闷的人。他调进我们栖霞寺管理处一个多月了，才说了不超过10个字。平时，我和云峰在寺院里察看时，他总是会和虔诚的香客们一起双手合十，默念着什么。直到一场雨后，他把这个问题抛给我，我才知道，他默念的其实是一个名字:小陆。而名字背后的故事，我没有主动问他。

但对于云峰的疑问，我真的入心了，上网查阅资料，据有死亡体验的人描述，人在死前会有飞翔的感觉，身边会出现鸽子或者大雁，甚至会有祥云。

“真的吗？”云峰听了，眼睛紧盯着我，“这要是真的多好！”但我不相信，只是嘴上没说罢了。

云峰把烟头在烟灰缸用力掐灭，又拿起茶杯浇了些水说，我跟你说说小鹿吧。

“他应该活在舞台上，而不是战场。”云峰说的是他的战友小陆。云峰说他平时喊他其实叫的是“小鹿”，皮肤白净，身材高挑，手脚修长，走起路来脖子笔挺，步态轻灵，似乎只要他愿意，就可以飞起来。

那时，三年兵云峰和新兵小鹿，并没想过，自己真的会走进战火硝烟。那时，连长和指导员正在描绘开水渠、种大棚蔬菜的宏大蓝图，准备送小鹿到农校学习果树种植，让云峰去买十来头小猪养起来，让战士们多吃猪肉，多吃果蔬。

第二年的春天，和往年的春天没啥两样，天空是蓝的，水是清的，风是柔的。而千里之外的边防线上，天空已经失血，硝烟弥漫，满目荒芜。二连接到上级命令:准备上前线轮战。平时多流汗，战时少流血。官兵们迅速转入战前训练，卧雪爬冰，风从身上刮过的时候都是带刀带刺的，每天早上的五公里全副武装，到达终点时，鞋子里能倒出水来。他们还学了几句缴枪不杀、放下武器这样的“洋话”，这些都是和敌人面对面拼刺刀才能用得上的话，简短却滚烫有力。小鹿学得快，心里却更添了几分紧张。看着小鹿时常紧闭的嘴角，云峰忍不住想笑。

云峰本就是个黑大汉，三个月的集训下来，变化并不大，小鹿白净的脸已经变得粗糙干裂。早上，又一趟五公里越野跑下来，云峰扔给小鹿一根“红塔山”，“抽一支，解乏。”小鹿朝天上吐出一口浓痰，却软沓沓地摆手。云峰就笑:“抽吧，上去了，还不知道能抽几天呢。”小鹿没想过能不能回得来的事情，他是一心想着要去农校的。但小鹿还是接过烟，这是他抽的第一根烟。小鹿吧唧着嘴，那种表情，说不上是苦涩还是解乏。

6月的雨天，二连跟随大部队的车队从驻地出发，路两边的树，急匆匆地向后跑去。在雨停之后，云峰看见小鹿悄悄地抹眼泪，自己不禁眼眶也湿了。他们都没有把要上战场的事告诉给家里，云峰知道，小鹿肯定也是想起爹娘了。

汽车改换列车，列车又改换汽车，从雨天驶过晴天，从土路驶上盘山路。凌晨时分，部队到达驻守阵地。这里是一个山窝，周围山峦叠翠，雾气弥漫，凉风习习，站在山脚，人就像跌落在海底。

战争是个坏孩子，你不知道它啥时候就怒火冲天。当第一颗炮弹在掩体外爆炸，把碗口粗的松树削成两截时，云峰的耳膜似乎要震破了，小鹿眼睛紧紧盯着那半截树桩，脸色苍白。

战争就这样急速抵近。云峰和小鹿分在一个战斗班，冲锋陷阵，吃饭睡觉，两人形影不离。几天摸爬冲杀之后，小鹿慢慢地松弛下来，烟一根一根地抽着，把云峰的那句话挂在嘴上，“还不知道能抽几天呢”。

那晚上，只容得下两人的掩体外，月亮格外温柔，月光洒满一地。难得的宁静，云峰很快就睡着了。云峰的梦里没有战争，只有几头小猪仔在哼哼。

天热起来了，丛林里的蚊子倒不是最难受的。对小鹿来说，战场的尸臭味是最让他难受的。一场战斗下来，残肢、血流的血腥味道，会像鸟爪一样挠嗓子眼儿，而不是影视剧里描述的那样简单。

正午，太阳正烈，战火稍作停顿，官兵们抓紧时间吃饭。对战士们来说，猪肉罐头就是美味了。小鹿打开罐头，边吃边从外面走进掩体，鼻子左闻右闻的，今天的尸臭味咋这么重呢？

云峰瞄他一眼，你看看你肩膀。小鹿一扭头脸都黑了，敌人的一小块残肉正落在肩膀上。小鹿扔掉手里的罐头，“哇哇”地，将嘴里的那口午餐肉全吐了，脱下衣服扔到边上。光着膀子的小鹿，闪电一样的疤痕，从肩膀划到腰眼上。那以后，小鹿的胃里就没有过肉了。

阵地继续向前推进，战斗越来越惨烈。树梢的天开始黑下来的时候，小鹿和云峰从左右两侧向高地匍匐，子弹、炮弹在空中炸裂、尖啸、飞掠。

一朵云在树梢躲避的当儿，一枚炮弹在小鹿身边炸响。云峰眼睁睁地看着，小鹿被掀到空中，人被拦腰削成了两截。半空中的小鹿，没有影视剧里描述的那样，在空中喊叫，而是静默的，就像刚刚抽过一根“红塔山”后的沉默——不仅会有鸽子、大雁，还会有祥云。

太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德，汉相国参之后。太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓太祖曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。

光和末，黄巾起。拜骑都尉，讨颍川贼。迁为济南相，国有十余县，长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，于是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然。久之，征还为东郡太守；不就，称疾归乡里。

金城边章、韩遂杀刺史郡守以叛，众十余万，天下骚动。征太祖为典军校尉。会灵帝崩，太子即位，太后临朝。大将军何进与袁绍谋诛宦官太后不听进乃召董卓欲以胁太后卓到废帝为弘农王而立献帝京都大乱。卓表太祖为骁骑校尉，欲与计事。太祖乃变易姓名，间行东归。

卓遂杀太后及弘农王。太祖至陈留，散家财，合义兵，将以诛卓。

初平元年春正月，后将军袁术、冀州牧韩馥、勃海太守袁绍、陈留太守张邈同时俱起兵，众各数万，推绍为盟主。太祖行奋武将军。

建安元年春正月，太祖军临武平，太祖将迎天子。汝南、颍川黄巾何仪、刘辟、黄邵、何曼等，众各数万，初应袁术，又附孙坚。二月，太祖进军讨破之，斩辟、邵等，仪及其众皆降。天子拜太祖建德将军，迁镇东将军，封费亭侯。天子假太祖节钺，录尚书事，后以太祖为大将军，封武平侯。

初，公为兖州，以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子；公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归。及吕布破，谌生得。众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！吾所求也。”以为鲁相。

十三年春，汉罢三公官，置丞相、御史大夫。夏六月，以公为丞相。

（节选自陈寿《三国志·魏书·武帝纪》，有删改）