材料一：

乡愁是人类特有的心理现象，也是文学抒写的永恒母题｡以农耕文明为特色的中华文化有着浓郁的安土重迁和落叶归根的乡愁文化传统，中国文学对乡愁的抒写因此也延绵不绝而成为一种重要的文学传统｡

传统乡愁是在传统农业社会中，因离乡出走而产生的对家园的自然风物､风俗习惯以及依附于其上的伦理道德､文化习俗和审美情趣等传统文化的眷念｡传统乡愁最显著的心理特点便是怀旧眷念，但无论是一草一木还是乡风民情，它都进行了过滤，“丑”的部分被有意识地遮蔽，留下的是过去美好的或者被美化了的过去｡尽管有感伤甚至痛苦的情感，但总体上是一种积极的情感倾向｡

传统乡愁一般是由空间转换或者人之离散而形成的，其引发物一般是物质家园所拥有的自然与文化等现实客体，这些现实客体尽管在乡愁的想象中可能被美化，但被乡愁意识加工的原初材料仍源自真实存在的物质家园与文化家园｡传统乡愁在美化过去时伴随着诗意的生成，这种诗意正是乡愁主体试图重返现实中物质家园的情感冲动，因而传统乡愁追寻的是现实生活中的诗意栖居｡

现代乡愁是现代工业文明的产物｡17世纪西方由怀旧的文艺复兴阶段进展到一个充满乐观向上精神的历史时期，怀旧作为传统乡愁的心理特征被现代社会的“乐观情绪”所取代，人们不再回望过去的家园，而是对建构未来理想家园作前瞻式的展望，这赋予了乡愁更多的新质素，从而形成了现代乡愁｡

（摘编自廖高会《时间维度下乡愁意蕴的嬗变与叠加》）

材料二：

乡愁文学是一种心理现象｡它通过想象的方式接续中断的生活，对中断的生命历程做想象性 “完形”，追念已然习惯了的生活方式和文化秩序｡乡愁情感的浓稠度，取决于时空距离的张力以及主体的故乡意识｡时空的“距离”孕育了离愁别绪，促成了记忆的反顾｡有流浪，才有远离；有远离，才有乡愁；乡愁就像一根橡皮筋，拉得越远，张力越大，拉得越久，乡愁越浓｡一个故乡意识越是浓厚的人，他的乡愁情感就越浓重｡

乡愁是一种审美的情感｡它在朦朦胧胧之间，既实有又虚幻｡乡愁情绪笼罩下的故乡叙述，是不真实的｡乡愁文学大多是回忆性叙事，它是一种白日梦文学｡乡愁是游子思乡之时被泪水打湿了的双眼，是游子欲回而难回之时的满脸的忧郁和踟蹰徘徊的脚步｡乡愁文学，哪怕是纯粹的叙事，也是抒情性的｡游子在儿时记忆的复活中，回到故乡的怀抱､母亲的怀抱､情人的怀抱，也照出自己生命的影像｡乡愁文学都是自恋的，它柔肠百结，所造出的影像，大多是经过情感过滤的，或者就是依照自己的情感幻化出的别样的故乡｡乡愁文学是一种文化现象｡乡愁文学一般都怀念或追忆故乡的生活场景，如故乡的土地､亲朋好友､过去的生活等等｡乡愁文学尤以书写童年生活居多｡农耕民族依赖土地而世代繁衍生息，所以对土地怀有特别的深情，以至于形成“安土重迁”的文化心理｡而在中国的儒家伦理文化结构中，祖宗和土地是紧紧地捆绑在一起的｡故乡是祖宗的土地，也就是游子的神圣之所｡乡愁中故土和母亲是互文的，故乡就是母亲，母亲就是故乡｡农耕文明中的人，把自己比作一棵植物，而不是大雁，要把根深深地扎入土地，伸展根系茁壮成长｡

乡愁是中国古代诗歌最为持久的母题｡从《诗经》《楚辞》到李白､杜甫､李煜､李清照等，历代诗人都写作了大量的思乡之作｡中国传统文人的儒家信仰，造就了他们的乡土意识，也造就了他们的乡土想象｡在浓郁情感之下的故乡想象中，故乡是理想主义的存在，也是人生的终极归憩之所｡

不管人生是得意还是失意，总有一个故乡在最后的地方等着自己｡然而诗人们对故乡的真正的境况，并不加以考察，也不追求实在的展现，他们只在自我情感的驱使下，做了一个乌托邦｡中国古代文人大多具有浓郁的“乡愁”情结，这种情结甚至成为一种流行病和文化格调｡“忧郁感伤”的“阴柔之美”是中国古代文学艺术中的一种典范性审美风格｡

中国古代文人的乡愁，主要来源于羁旅客居的漂泊感，以及故土那根人伦之线的牵系｡而到了现代，故乡的概念就由土地扩展到家园，因此都市也在乡愁的吟诵之中｡张爱玲的《小团圆》､林海音的《城南旧事》､王家卫的电影《2046》也是将上海､北平､香港作为故园记忆的集散地｡但相较于传统，现代知识分子的乡愁更来自他们对于现代社会的拒斥，来自对新道德的反感，来自乡下人对工业文明的恐惧｡

（摘编自方维保《“归去来兮”：中国现代乡愁文学及其叙述伦理》）

老妈妈

王愿坚

我问：“刚才那个女同志是谁？”

旁边的同志说：“同志们都管她叫老妈妈。算咱这个医院的副队长，又是政委、看护员、炊事员、采购员……反正这洞里的事她一手包干。人倒是个好人，就是年岁大了，腿脚不灵，嘴又啰唆……”听着听着，我不知不觉又睡着了。

天放亮的时候，外面的联络员传递回消息：“外面到处是敌人，在找伤员。”一听这情况，洞里顿时乱了起来。旁边的老刘第一个放大嗓门儿喊着：“唉！这下子可完了，完了……”我也急得不知怎么是好。

正在这时，老妈妈忽然霍地站了起来，走到老刘跟前，厉声地说：“老刘呀，什么完了，完了！你想想，你说这话能对得住长征路上的那些同志不？……”她从腰里摸出一件什么东西，用力抖了抖，里面铮铮作响，“这是特委留下的钱，我可以偷着下山买米给你们做饭吃；钱花光了，我就是下山讨饭，也不能让你们饿着……”

她说完话，洞里鸦雀无声。

山上的松涛呼啸着，风，把早晨的浓雾一团团地刮进洞里来。

休息了一会儿，老妈妈欠起身，低声叫道：“主力上下来的张同志，你能到外面来吗？”

洞外，是一块光坪。太阳已经露脸了。从弥漫的大雾里看去，像个通红的大火球。她搀着我向一棵大树走，忽然自言自语地说：“大妈，有开水吗？我可要开的。”

听到这句话，我不由得一怔。迎着朝阳，我眯着眼睛仔细地打量起了她。苍老的脸上，刻着一条条深深的皱纹，门牙也残缺不全，在她的左眼下，有一个黄豆大的疤痕……懊，想起来了。三年前秋天，我奉命到潮汕地区去和一个新成立的组织接头。这是我们约定好的联络暗语。她就是我的联络人。她比三年前老多了，看上去约有六十岁的样子，嘴角上添了皱纹，鬓角也花白了。

她把我扶到树下一块石头上坐好，收敛了笑容，说：“老张，这里就咱两个在党，得把这担子担起来。”

我们把事情商量好了，又回到洞里。大概因为我是主力上来的，又是个干部，大家都同意我暂时负责。我拿过那支驳壳枪来擦着。这工夫，老妈妈早已趁着雾大、不会暴露目标的时候，点上了火，烧了开水；她把开水舀出来一些，冲了盐水；又把来下到锅里。然后，端着一茶缸盐水，挨个给伤员擦洗、包扎伤口。她这一切做得那么仔细，那么沉着，就像一个经验丰富的老护士似的。这种镇定的情绪感染着洞里的所有人，大家都安定下来了，人们脸上又露出了笑容。

老妈妈把事情弄完了以后，抄起一根竹杖，对我说：“我去了。”

时间真难熬啊，太阳已经落了，还不见老妈妈回来。我出去瞭望了好几次，除了遍山荒草、大树、怪石，什么也看不到。更难的是粮食没有了，同志们都在忍着饿呢！

黄昏时分，我决定顺着山路去找找看。我沿着小路往下爬了约莫半里路，实在爬不动了。我靠着一棵大树，四下瞭望了一下，远远地看见路旁草丛里好像有一个人影在蠕动，我警惕地掏出了枪，问了声：“谁？”一个微弱的声音回答：“是我。”我走上去一看，正是老妈妈。只见她脸上、手上满是血迹，两肘两膝上的衣服也破了。她趴在地上，头前放着一个包包，她用手和头顶着那个包包，正吃力地往山上爬。我连忙跑上去，激动地叫了声：“妈妈！”她见我来了，咧开干燥的嘴唇笑了笑。我用一只手拎着东西，她扶着我，就上了山。

她一进洞口，就忘记了劳累，挤在人堆里，看看这个，瞧瞧那个，像多久不见的亲人一样。她摸着年龄最小的和伢子的手，抱歉地说：“孩子，饿坏了吧；上了几岁年纪，走道不利索，真是……来”说着，解开了包包。这个包包简直是个杂货摊，里面有约莫十来斤的一小袋米，有打糕，有窝窝、红薯、干红薯丝子，有一块豆腐，有一个小南瓜，还有几卷各种颜色的布——大概是给我们包伤口用的。她把可吃的东西按人们的伤情轻重分了分。

同志们饿了一天，现在每人都拿着一样东西吃起来。大家有说有笑，洞里的空气顿时活跃了。正吃着，忽然和伢子喊了声：“老妈妈哪里去了？”

我连忙跑出洞来找，只见她老人家正坐在一块大石头上，两手捧着一样东西在吃呢，见我去了，忙把手里的东西掖在衣服底下藏起来。我好奇地抢过来一看，原来是一块草根、菜叶、红薯丝、烂南瓜杂拌的窝窝。我眼眶子一热，一把抱住她：“妈妈，您……”

“别嚷，别嚷，别叫同志们听见。”

我硬把自己手里的一块煮红薯和她换过来。这天夜里，我被老妈妈的行动感动着，久久不能入睡。第二天清晨，老妈妈早早做好了饭，换完了药，又下山了。

一个白天，我把老妈妈下山讨饭的经过和她瞒着大家吃的东西给大家说了说。最爱嚷嚷的老刘也怔怔地沉默了一天，最后才对我说：“老张，我的伤势轻，有什么事只管叫我干，要不，我对不住妈妈呀！”……

日子过得飞快，我已经康复了。黄昏，我收拾停当，就要上路了。走出了好远，回转头来看时，只见老妈妈还站在岭头上向我张望，她那花白的头发，迎着山风，微微地飘动着。

1955年10月8日（有删改）