材料一：

乡愁是人类特有的心理现象，也是文学抒写的永恒母题｡以农耕文明为特色的中华文化有着浓郁的安土重迁和落叶归根的乡愁文化传统，中国文学对乡愁的抒写因此也延绵不绝而成为一种重要的文学传统｡

传统乡愁是在传统农业社会中，因离乡出走而产生的对家园的自然风物､风俗习惯以及依附于其上的伦理道德､文化习俗和审美情趣等传统文化的眷念｡传统乡愁最显著的心理特点便是怀旧眷念，但无论是一草一木还是乡风民情，它都进行了过滤，“丑”的部分被有意识地遮蔽，留下的是过去美好的或者被美化了的过去｡尽管有感伤甚至痛苦的情感，但总体上是一种积极的情感倾向｡

传统乡愁一般是由空间转换或者人之离散而形成的，其引发物一般是物质家园所拥有的自然与文化等现实客体，这些现实客体尽管在乡愁的想象中可能被美化，但被乡愁意识加工的原初材料仍源自真实存在的物质家园与文化家园｡传统乡愁在美化过去时伴随着诗意的生成，这种诗意正是乡愁主体试图重返现实中物质家园的情感冲动，因而传统乡愁追寻的是现实生活中的诗意栖居｡

现代乡愁是现代工业文明的产物｡17世纪西方由怀旧的文艺复兴阶段进展到一个充满乐观向上精神的历史时期，怀旧作为传统乡愁的心理特征被现代社会的“乐观情绪”所取代，人们不再回望过去的家园，而是对建构未来理想家园作前瞻式的展望，这赋予了乡愁更多的新质素，从而形成了现代乡愁｡

（摘编自廖高会《时间维度下乡愁意蕴的嬗变与叠加》）

材料二：

乡愁文学是一种心理现象｡它通过想象的方式接续中断的生活，对中断的生命历程做想象性 “完形”，追念已然习惯了的生活方式和文化秩序｡乡愁情感的浓稠度，取决于时空距离的张力以及主体的故乡意识｡时空的“距离”孕育了离愁别绪，促成了记忆的反顾｡有流浪，才有远离；有远离，才有乡愁；乡愁就像一根橡皮筋，拉得越远，张力越大，拉得越久，乡愁越浓｡一个故乡意识越是浓厚的人，他的乡愁情感就越浓重｡

乡愁是一种审美的情感｡它在朦朦胧胧之间，既实有又虚幻｡乡愁情绪笼罩下的故乡叙述，是不真实的｡乡愁文学大多是回忆性叙事，它是一种白日梦文学｡乡愁是游子思乡之时被泪水打湿了的双眼，是游子欲回而难回之时的满脸的忧郁和踟蹰徘徊的脚步｡乡愁文学，哪怕是纯粹的叙事，也是抒情性的｡游子在儿时记忆的复活中，回到故乡的怀抱､母亲的怀抱､情人的怀抱，也照出自己生命的影像｡乡愁文学都是自恋的，它柔肠百结，所造出的影像，大多是经过情感过滤的，或者就是依照自己的情感幻化出的别样的故乡｡乡愁文学是一种文化现象｡乡愁文学一般都怀念或追忆故乡的生活场景，如故乡的土地､亲朋好友､过去的生活等等｡乡愁文学尤以书写童年生活居多｡农耕民族依赖土地而世代繁衍生息，所以对土地怀有特别的深情，以至于形成“安土重迁”的文化心理｡而在中国的儒家伦理文化结构中，祖宗和土地是紧紧地捆绑在一起的｡故乡是祖宗的土地，也就是游子的神圣之所｡乡愁中故土和母亲是互文的，故乡就是母亲，母亲就是故乡｡农耕文明中的人，把自己比作一棵植物，而不是大雁，要把根深深地扎入土地，伸展根系茁壮成长｡

乡愁是中国古代诗歌最为持久的母题｡从《诗经》《楚辞》到李白､杜甫､李煜､李清照等，历代诗人都写作了大量的思乡之作｡中国传统文人的儒家信仰，造就了他们的乡土意识，也造就了他们的乡土想象｡在浓郁情感之下的故乡想象中，故乡是理想主义的存在，也是人生的终极归憩之所｡

不管人生是得意还是失意，总有一个故乡在最后的地方等着自己｡然而诗人们对故乡的真正的境况，并不加以考察，也不追求实在的展现，他们只在自我情感的驱使下，做了一个乌托邦｡中国古代文人大多具有浓郁的“乡愁”情结，这种情结甚至成为一种流行病和文化格调｡“忧郁感伤”的“阴柔之美”是中国古代文学艺术中的一种典范性审美风格｡

中国古代文人的乡愁，主要来源于羁旅客居的漂泊感，以及故土那根人伦之线的牵系｡而到了现代，故乡的概念就由土地扩展到家园，因此都市也在乡愁的吟诵之中｡张爱玲的《小团圆》､林海音的《城南旧事》､王家卫的电影《2046》也是将上海､北平､香港作为故园记忆的集散地｡但相较于传统，现代知识分子的乡愁更来自他们对于现代社会的拒斥，来自对新道德的反感，来自乡下人对工业文明的恐惧｡

（摘编自方维保《“归去来兮”：中国现代乡愁文学及其叙述伦理》）

文本一：

村中的早晨

戴平万

当老魏到山头村来会他的儿子的时候，他的儿子阿荣正站在祠堂前面的石阶上，和几个武装的农民在讨论着什么急切的问题｡老魏的眼睛很快便把他的儿子扯住———那是他从小抚养大了的唯一的亲骨肉｡

而阿荣也在惊视着他的父亲，蹙皱着眉头，好像这个五十多岁的渐形衰老的老农民，带来了一些绝不能够解决的难题，但是，他仍然转回去说着他的话｡

“爹，到里面歇歇吧！”过了一会阿荣说｡

“到里面去干吗呢！我只问你在干什么勾当，我立刻便要回去的！我想……” 老魏还没有说完，阿荣已经被里面的人叫进去了｡

才得到了消息，白党正在围攻这个乡村，这正是忙着准备防敌的时候｡阿荣是负责人之一，也正在忙着计划一切，有时走出，有时走进祠堂里去，里面也有几个人在开着会议｡

老魏呆呆地站在石阶下，眼睛跟着他的儿子来去地转动着……

儿子究竟是个什么人呢？———他自想着｡许多人都说他是一个共产党员｡当他卖了唯一的那头牛，给阿荣读书去的时候，他并不曾想到现在是这样的结局｡村里有钱人都在痛恨他了，邻居也不和他往来｡他碰见人的时候，没有一个人愿意和他打招呼｡他每天孤独地往田里去，孤独地回到家里来｡他好像不是活在人类的社会里，他已经陷在黑暗的深渊之中｡

深渊之中还有深渊，压迫之下再有压迫｡不幸的事情又临到他的头上来了｡有一天，四个警察和一个队长来到他的面前，说阿荣藏在他的家里｡也不等老魏分辩，便走进屋里乱搜｡乡下人怕官府，老魏尤其骇怕，因为他的灵魂比蚕丝还要柔驯｡他只在门口打颤着，没有精神去打理着别的事情，不知道他们像强盗一般，也是要抢东西的｡第二天，老魏便被捉进牢狱里去了｡

像一般的情形一样，入狱时间的短长，是以金钱的多寡决定的｡因为没有钱，又因为他的老婆不懂得人情世事，老魏整整地过了半年的牢狱生活｡后来才有人教他的老婆把唯一的一垧园地卖给人家，得了一百多块钱，把老魏弄了出来｡但是，老魏的园地是没有了，他的气力也消失了！而这一切的不幸，这一切的愁苦，都是他的儿子惹下来的：老魏痛恨着他的儿子｡

但是当他听到阿荣在山头村的消息，他便打算去看他了｡他想向儿子诉苦，向儿子发气，也想向儿子讨个解决的办法｡不过他的儿子是这样的忙，连多说一句话的空儿都没有！儿子好像不知道他做父亲的苦处———不！简直忘记父亲了！……

从吃饭时听来的消息中，老魏知道城里派来了侦缉队，要来扑灭他们所谓“反动”的山头村的农民｡而这些农民，从老魏的眼光里看来，都是纯朴､正直，而且吃得苦的，正和别的村落的农民一样｡不过，使老魏觉得有点惊异的，那便是他们蔑视官府，而生机活泼，好像摆脱了许多生活重负的样子｡还有一层，老魏始终不会明白的，就是这些人开口都是说：“我们一定要打败他们，现在正是他们的最后日子了！”“他们”是谁？“他们的最后日子”又是什么意思呢？这真要使老魏想破了他的老脑袋｡但是从农民们的谈话中间，从他们的坚决而自信的态度底下，老魏可以感到一种生命的力和希望，好像这希望和力在诱惑着他，使他在这人群中间局促不安起来，觉得他自己是错怪他的儿子了｡

因为这样，所以他在许多人的询问之间，不愿意发表着他自己的愁苦｡他只是说：“我不过是来看一看阿荣罢了｡”

旁边的人就说：“请你老人家别发愁吧！有这样的儿子，你做父亲的也够有面子了！” 听着这样的话，他的心里头是在高兴着｡他做梦也想不到有人会说他是有面子的呢！

老魏被安排在耳屋里睡觉｡可是，他整整一夜没有睡，他饱听了一夜的枪声，他惊怕而打颤了一夜，在惊怕之中，他决定明天一早便走回家里去｡

在出村口的路上，他碰到了他的儿子了｡

阿荣同着一小队武装的斗士，从朝阳洒遍的竹林里走出来了｡老魏站在路旁，听着步伐的整齐声音，嗅着泥土和汗臭气味｡他们的脸上带着夜战后的倦容，但是眼角却萦着严肃的笑意｡

“啊，爹！你往哪里去呢？我们下了一夜的死力，总之我们胜利了！”当阿荣看见老魏的时候，他高兴地叫道，“可是，爹，你怎么才来了便想回去？我刚才在打算，你来得正好！我们开胜利大会的时候，你可以作一次被压迫者的痛苦的报告呢！”

“我……我要回去！”

“为什么呢？”阿荣着急地问｡

为什么要回去呢？他不能够回答他的儿子，不过他总觉得非回去不可｡他呆立着｡晨光漏过竹影，映着他愁苦的老脸｡他的眼睛不转瞬地凝视着他的儿子｡这个站立在他面前的就是他的儿子，他武装着，驳壳枪在他的手里发着钢铁的光芒；在他的炙黑的脸庞上，放射着一种胜利的微笑｡

这就是他的亲儿子，他日夜想念着的亲儿子，可这个儿子不是他所有的了｡

当他出了竹林，刚踏上高岗的时候，太阳已经从山隙间露出阔大的红脸，在窥探着这大地｡小鸟在竹林中喜乐地歌唱着，好像不知道在听着它们的歌声的是一个孤独的老人，而在竹林的后面，在那老魏刚才离开的村中，隐隐地传来了胜利的歌声，欢笑和热烈的口号｡这是村中的早晨｡

老魏孤自一个人踏着无力的足步，缓缓地走下山岗去，一步步地走近他的故村｡在那里，他须受尽人们的白眼，富人的怒骂，无赖者的嘲笑，而把他的残年消磨着｡

老魏凝着泪眼，回头去望着那鲜美的晨光，晨光下的山头村，呢喃道：“也许儿子不会把我忘掉了，我错了｡”

（有删改）

文本二：

戴平万短篇小说能深刻反映现实斗争的本质及其必然的发展趋势｡环境描写给人物的行动提供了可靠的客观依靠，使他们日趋觉醒并非一个“光明的尾巴”，而是客观形势和个人性格发展的合乎逻辑的必然结果｡外因的促力，内因的演进，作品将人物内心深处发生的复杂变化表现得步步稳扎､丝丝入扣｡

（沈栖《试论戴平万短篇小说中的农民形象》）

后晋高祖^①寝疾，冯道独对，帝命幼子重睿出拜之｡帝殂，道与景延广议，乃奉齐王重贵为嗣｡延广以为己功，始用事，禁都下人毋得偶语｡大臣议奉表称臣告哀于契丹，景延广请称孙而不称臣｡

李崧曰：“他日必躬擐甲胄与契丹战，于时悔无益矣｡”延广固争，冯道依违其间，帝卒从延广议，契丹大怒｡延广复大言曰：“翁怒则来战，孙有十万横磨剑，足以相待！”契丹主大怒，入寇之志始决｡

桑维翰屡请逊辞以谢契丹，每为延广所沮｡或谓帝曰：“冯道，承平之良相，今艰难之际，譬如使禅僧飞鹰耳｡”或谓帝曰：“陛下欲御北狄，安天下，非桑维翰不可｡”以维翰为中书令兼枢密使，数月之间，朝廷差治｡时军国多事百司及使者咨请辐凑维翰随事裁决初若不经思虑人疑其疏略退而熟议之亦终不能易也然为相颇任爱憎，一饭之恩､睚眦之怨必报，人亦以此少之｡夏四月辛酉，延广出为西京留守，郁郁不得志，遂日夜纵酒｡

开运元年三月癸酉朔，契丹主自将兵十余万陈于澶州城北｡晋军与契丹战，自午至晡，互有胜负｡万弩齐发，飞矢蔽地，苦战至暮，两军死者不可胜数｡二年十二月甲子，契丹遥以兵环晋营，杜威^②潜遣腹心诣契丹牙帐邀求重赏｡契丹引兵而南，杜威将降兵以从｡癸酉，张彦泽自封丘门斩关而入｡帝于宫中起火，自携剑驱后宫十余人将赴火，俄而彦泽传契丹主与太后书慰抚之，帝坐苑中，与后妃相聚而泣，召翰林学士范质草降表，自称“孙男臣重贵”，太后亦上表，称“新妇李氏妾”｡先是，契丹主遣兵趣河阳捕景延广，延广苍猝无所逃伏，往见契丹主｡契丹主诘之曰：“致两主失欢，皆汝所为也｡十万横磨剑安在！”

（节选自司马光等著､胡三省注《资治通鉴》，有删改）

秋日（其二）

戚继光

清溪谁与濯尘缨？水气常昏海上城｡

北塞晓烟嘶戍马，西风寒浪吸长鲸^①｡

旗翻紫电皇威远，剑跃青虹阃令^②明｡

骄子莫询周鼎重^③，郁葱佳气满神京｡

日月千秋照，江河万古流。广纳百川而不捐细流，吸纳一切又输出所有，是长江的（     ）；开山劈岭､攻坚克难，百折不挠、勇往直前，是长江的（     ）；动则惊涛，静若止水，从不驻足，奔腾入海，是长江的（     ）；只争朝夕，不舍昼夜，是长江的（     ）。生活在这样的奔腾中，你我都是一滴澎湃的水、一朵跳跃的浪、一条浓缩的浩瀚长江。

岁月抹不去历史的创痕，江河洗不尽积年的风尘。历史上的长江，“素湍绿潭”“碧水东流至此回”“蜀江水碧蜀山青”。但是在830多年前，南宋诗人范成大从岷江一路直下，漂泊到汉口岸边才见到清澈的汉水，与他几乎同时期的诗人袁说友更是记录道“荆江水涨，浊波涌急”，南宋进士陈造还留下“汉江水黄浊”的日记。及至宋末元初，长江流域植被大量被采伐，水土流失更甚。从此，南宋以降研读写长江的诗文，已很难再见到“清流”“碧波”之类。文笔如史笔，留存下长江的前世今生。

茅台酒的传统酿制技术被称作“千古一绝”｡酿制茅台酒要经过两次下料､九次蒸煮､八次摊晾加曲（发酵七次）､七次取酒｡等到酒质和谐醇香，绵软柔和，方准装瓶出厂，全部生产周期高达5年｡

2016年，茅台成立了王莉品评勾调技能大师工作室｡两年多来，在王莉领导下，茅台集团培养了国家级白酒评委5人､省级白酒评委20人､高级工程师1人､酿造工程师12人，向勾调领域输送人才15人；实现茅台酒勾兑合格率99.59%，有效提升了基酒利用率｡

近日，茅台酒厂总工程师王莉入围中国工程院院士候选人名单，引发了广泛关注与热议｡有人揪着茅台的“科技”不放，追问茅台的酿造工艺到底是传统的还是创新的？如果是按照传统的秘方来酿造， ① ？如果茅台的工艺是创新的，是总工程师研究的成果， ② ！