山前该有一棵树（节选）

张者

这里都是光秃秃的石头，树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲到人们的记忆里了。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水丰沛，风景如画，而南坡干旱少雨，没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和满坡的牛羊，只有满山的砾石。那些石头在烈日的灼烤下，散发出铁锈的气味。南坡不适合人类居住，可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。

父母被调入矿山后，我们就跟随他们上了山。一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。炮声隆隆，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们身临其境。胡老师望望房顶说，三而竭了，没事。同学们哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了起来。相比之下，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。我们这些在绿洲出生的兵团人二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，在命题作文前，他常常给我们讲故事，然后望着窗外随机给我们出作文题，比如《苦泉水》《矿山人物》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？

胡老师说，眼前没树，心中难道没有吗？回家问问父母吧。

于是，在第二周的作文讲评中，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树，有坝子上的黄桷树。我爹给我讲了老家门前的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。写黄桷树的父亲是四川人，写大槐树的父母是北京人，写大榕树的父母是福建人。……我爹是河南人，所以他讲了大桑树的故事。

可是，眼前连一棵树都没有。于是在一次课后，我们望着窗外所有的石头喊：

“山前该有一棵树！”

胡老师望着我们，又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。胡老师又讲了一些关于新疆树的故事。他讲到清朝人左宗棠，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。还讲到了胡杨树……

我们是从山下绿洲来的，那里有婀娜多姿的沙枣树，有高高的白杨树。老师所说的胡杨树也有，一棵最茁壮的胡杨树就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉来淡水，会从那棵孤独的胡杨树边经过。我们夏季上游泳课，就把胜利渠当游泳池，那棵胡杨树下巨大的荫凉就成了我们的集合地。

那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，夏季它给我们带来巨大的绿荫，成了我们的乐园；秋天，它会隆重地展示自己，金黄的叶子舒展开，照亮了荒原。那么茁壮，那么孤独，美得让人震撼。

关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们能找到回家的路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌胡杨树。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，独自走了。同学们面面相觑，有些内疚，也许我们的要求有些过分，在这寸草不生的地方非要一棵树，这不是给老师出难题嘛！

没想到，我们的无理要求在第二周就有了结果。矿长派出了拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，写作文。

那棵胡杨树还没有生叶，只有一些萌芽。它孤零零地站在那里，没有夏天的雄壮和秋天的舒展。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，那圆圈越挖越深，出现一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

大人们挖树的时候，同学们就到胜利渠边喝水。大家成群结队地趴在渠边，就像一群羊，而牧羊人是胡老师。春季的胜利渠水冰冷刺骨，但是喝水对我们来说特别重要。胜利渠冬天是枯水期，各家各户储存的冰也没有了，我们已经喝了很长时间的苦泉水了。

当我们在渠边喝饱了肚子，装满了随身的水壶，胡老师就吹响了哨子把整个班集合起来。上课的内容就是跑步。同学们围绕着正在挖树的大人跑步，踏着胡老师的哨子，一二一，一二三四……胡老师还带领我们唱歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利……”

大家围着那已经躺倒的胡杨树一圈又一圈地跑，春天的阳光暖洋洋的，不一会我们就满头大汗了。胡老师让我们休息，喝壶里的水，灌满水壶后又开始跑步。胡老师对挖树的大人们说，这些苦孩子整个冬天喝的都是苦水，要好好洗洗肠子。

（选自《收获》2021年第3期，有删改）

萧琛，字彦瑜，兰陵人。年数岁，从伯惠开抚其背曰：“必兴吾宗。”琛少而朗悟，有纵横才辩。起家齐太学博士。时王俭当朝，琛年少，未为俭所识，负其才气，欲候俭。时俭宴于乐游苑，琛乃著虎皮靴，策桃枝杖，直造俭坐，俭与语，大悦。俭为丹阳尹，辟为主簿，累迁司徒记室。永明九年，魏始通好，琛再衔命到桑乾，还为通直散骑侍郎。时魏遣李道固来使，齐帝宴之。琛于御筵举酒劝道固，道固不受，曰：“公庭无私礼，不容受劝。”琛徐答曰：“《诗》所谓“雨我公田，遂及我私”。座者皆服，道固乃受琛酒。东昏初嗣立，时议以无庙见之典，琛议据《周颂·烈文》《闵予》皆为即位朝庙之典，于是从之。高祖定京邑，引为骠骑谘议，领录事，迁给事黄门侍郎。琛在宣城，有北僧南度，惟赉一葫芦，中有《汉书序传》。僧曰：“三辅旧老相传，以为班固真本。”琛固求得之其书多有异今者而纸墨亦古文字多如龙举之例非隶非篆琛甚秘之及是行也以书饷鄱阳王范范乃献于东宫 琛寻迁安西长史、南郡太守，母忧去官，又丁父艰。起为信武将军。俄而迁吴兴太守。郡有项羽庙，土民称甚有灵验，遂于郡厅事安施床幕为神座，公私请祷，前后二千石皆于厅拜祠，而避居他室。琛至，徙神还庙，处之不疑。又禁杀牛解祀，以脯代肉。琛频莅大郡，不治产业，有阙则取，不以为嫌。高祖在西邸，早与琛狎，每朝宴，接以旧恩，呼为宗老。琛亦奉陈昔恩。琛常言：“少壮三好，音律、书、酒。年长以来，二事都废，惟书籍不衰。”中大通元年，为晋陵太守，以疾自解，改授金紫光禄大夫。卒，年五十二。遗令诸子，与妻同坟异藏，祭以蔬菜，葬日止车十乘，事存率素。诏赠本官，加云麾将军，谥曰平子。

（节选自《梁书·萧琛传》）