材料一：

诞生于五四时期的新诗，关于“大和小”的争论一再出现：新诗应该介入历史现实的“大”呢，还是独抒性灵的“小”？

诗歌有宏大之美，也有细小之美。杜甫《登高》《望岳》可谓宏大，《客至》《见萤火》当属细小。诗可以微小，细小，但不能狭小，渺小；诗可以重大，宏大，但不能空大，疏大。诗无论大小，都要植根于诗人自我的生命体验之上。

正大是杜甫诗歌的重要特点。他被称为“诗史”，就是因为与天下兴亡密切相关。写社稷安危的，天下大事的，皇帝大臣的，边关战事的，这些叙述不可谓不大，但又绝不超出他个人的生命体验。“国破山河在”“烽火连三月”大，但“泪”“心”“家书”“白头发”“不胜簪”这些都是切切实实的小。杜诗不管走多远，看多广，探多深，最后都能回落到灵与肉。他那些隐逸的、非介入的抒写，萤火、蚂蚁、桃树、古柏、新松，不可谓不小，但它们会与诗人的生命密切联系在一起，物中有人，融入自己的感情，这是他能以小见大的秘密。因此，诗的大小并不以题材论。并非写国家、写社会、写世界就大，也并非写个人、写身体、写日常生活就小。诗的大小关键还在思想境界。

(摘编自师力斌《不废江河万古流——杜甫诗歌对新诗的启示》)

材料二：

“风骨”在刘勰的阐释中，主要指作品中蕴含的精神气质和文辞气韵。此后，“风骨”既含有道德修养、人格气质方面的内涵，亦成为诗歌辞章的一种审美标准，被盛唐诗人所崇尚与延续。在历史的变迁中，“风骨”不断融入中华传统文化，滋养着一代又一代人。然而，自上世纪80年代开始，诗歌界充斥着低俗、粗俗、媚俗之作，这样的诗作缺乏“风骨”。因此，新诗急需反躬自省，重新建构“风骨”，延续中国传统文化精神与诗歌气韵。

继承与发扬风骨的关键在于诗人要有风骨，具体而言则是指诗人应秉持使命感与责任心。诗人应有杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯情怀，应有陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的家国情怀，应有王冕“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的正气。被誉为“二十世纪中华诗魂”的艾青一生心系大堰河那样的劳苦大众，曾写出《雪落在中国的土地上》等忧国忧民的诗作，这正是使命感与责任心的体现，是中国风骨在现代诗人身上的延续。然而当下许多诗人沉溺于写“小我”的日常琐碎、鸡毛蒜皮，缺乏时代风骨，究其原因在于缺乏作为诗人的使命感与责任心。

其次，诗歌在内涵上需要建构中国风骨。自上世纪80年代中后期以来，虽然不少诗歌在内容上所呈现的是自恋与矫情的“小我”情绪，成为日常生活的流水账记录，轻浅琐碎，没有思想、内涵和意义，但是，艾青《我爱这土地》一诗中浓厚的家国情怀，曾卓《悬崖边的树》一诗中那种坚忍不拔的精神，食指《相信未来》一诗中蕴含的坚定信念，吉狄马加《我，雪豹……》中对人类生态、人与自然关系的忧虑，正是现代风骨的典型特征。新时代的新诗需要延续中国风骨的血脉，创作出充满正气、具有崇高感的佳作，建构新时代的诗歌风骨。

此外，新诗在语言文辞方面亦需要有“风骨”。刘勰认为：“若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿。”这句话清楚地阐释了“风骨”与“辞采”之间的密切关联。自从上世纪80年代以来，一些诗作不讲究文辞，直白浅近，“风骨”荡然无存。跳跃性、非逻辑性、写意性、含蓄、凝练、雅致等作为诗歌语言的特质，需要新诗语言在不断的锤炼和打磨中形成。唯其如此，新诗才能传达出内在的精神风骨和新时代气韵。

(摘编自罗小风《新时代诗歌需要中国风骨》)

材料三：

几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，“变”是新诗的根本。一些论者认为，新诗的新，就在于它对旧诗的瓦解，新诗是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由变化的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。新诗的“变”和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是永远存在的，它是新诗之为诗的资格证书。中国诗歌的“常”来源于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。重新尊重这些“常”，是当下新诗振衰起敝的前提。

在诗歌精神上，中国诗歌从来以家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，纯净内向的李商隐，哀婉悲痛的李煜，愁思满怀的纳兰性德，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹，常常是和对家国兴衰的关注紧密联系在一起的。中国诗歌的评价标准讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世、忧国恤民的诗作为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。在现代社会，尽管现实多变，艺术多姿，但这个“常”是难以违反的，是优秀的新诗作品必须尊重的“常”。诗之为诗，在审美标准上也有一些必须尊重的“常”。以为新诗没有艺术标准，无限自由，是一种危害很大的说法。凡艺术皆有限制，皆有法则。歌德在《自由和艺术》说：“在限制中才能显出身手，只有法则能给我们自由。”中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的审美要义就是诗对形式和音乐性的寻求。从古朴典雅的《诗经》和汪洋恣肆的《离骚》开始，乐府诗、绝句、律诗、词曲都离不开和音乐的联姻。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。徐志摩在他的《翡冷翠的一夜》加强了形式感和音乐性，闻一多认为这是徐诗“一个绝大的进步”。形式感和音乐感，这是评判优秀的新诗作品的基本标准。

新诗，新其形式需是诗。在“变”中继承“常”是非常重要的。

(摘编自吕进《新诗的“变”与“常”》)

这个人是你的母亲

周海亮

婚后好几年，除了春节，他从来不回老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，他只好跟妻子商量把母亲接过来住些日子。他给母亲打了电话，母亲说她去了城里，马上就转向了。他说时间长了会习惯的，母亲说她不可能习惯。他说小宝想您了。母亲想了想，说，好吧。

就这样母亲第一次来到城市。

母亲带来两个蛇皮口袋。一个装满了刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，一个装满了刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有，价格很便宜；那样的青玉米更多，他们早已吃够。母亲带来她能带过来的乡下的所有，却惟独没有带来乡下的习惯。她知道即使住在儿子家，也不能太过随便。

他忙，妻子也忙，他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，马桶按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶，用燃气灶，往右拧开关打火；冰箱门不大好，尽量关严，否则会费电；家里开着空调，不要打开窗户；陌生人叫门，尽量不要开……母亲说知道了，可表情就像个懵懂的孩子。

母亲小心翼翼关上门，她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱。后来她硬着头皮打开燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。

中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。儿子睡觉，母亲在沙发上择青菜。他冲进厨房，关掉气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。母亲惊恐地看着他，脸色苍白。母亲说出什么事了吗？他说没事，脸却黑得可怕。母亲垂下头，不敢多说一句话。

妻子还是知道了这件事。晚上她再一次跟母亲讲燃气灶的用法，她说多险啊……妻子说您想啊，开火得拧一下开关，关火难道不用拧一下？母亲说真不会用，明天想回去。他听了，忙来劝。母亲说：在城里真住不习惯，以后小宝想我，就回乡下看我。我真住不习惯……

母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可她仍坚持去一公里外的公厕。母亲留下的青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完。到最后，只好扔掉。

第二年春天，妻子与他离婚。那些日子他每天浑浑噩噩，终于被公司解聘。他整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路时，被一辆汽车撞倒。虽然没什么大碍，可是至少需要卧床养伤半年时间。

母亲再一次进了城。母亲在电话里说，有些想你了。

他不想让母亲看到他现在的模样，他说您不是住不惯吗？母亲说还是住些日子吧，会习惯的。当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭，她说，你放心，我不会忘记关气灶的。

他讶异地发现，母亲竟表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井条条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先询问，再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染，她用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一份求职材料的传真。

后来他心情好了些，就和母亲聊天。母亲说你想不想买一台电脑？他说买电脑干什么？母亲说你以前不是喜欢写作吗？现在还可以写。昨天我问楼下的老大姐，她说现在写作，得用电脑。他说都扔这么多年了，还能写吗？母亲说写写试试。母亲说问过那位大姐，组装电脑会便宜些。说完，母亲从口袋里摸出一个纸包，里面包了一沓钱。

第二天中午母亲没回家，只打回一个电话。她说你要17还是19的浏览器？17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。跟泥土打了一辈子交道、识的字不超过一百个的农村老人，竟然说出了浏览器、内存、显卡……

电脑买回来后，他开始了写作。开始不顺利，不过也零星发表了一些。发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年后，他几乎完全变成了另一个人。可是不管如何，他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，他自己那种灰暗的心情，还会持续多久？现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。

突然有一天，母亲在客厅摔了一跤。母亲说，地板太滑了，这城里怎么也住不惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪。

他说要找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天想回去。他问为什么？母亲说因为你不再需要我的照顾了，我留在这里，只会耽误你写作。地里的庄稼也该收了，你爹一个人忙不过来……

他求母亲再住些日子，可是母亲说真不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我……

他叫一声妈，泪水滂沱。母亲的一切似乎都是为他而存在，为他而改变。这里面，惟独没有自我。

这个人，是他的母亲。这个人，也是你的母亲。

（有删改）

萧渼，字惟斗，其先北海人。父仕秦中，遂为奉元人。渼性至孝，自为儿时，翘楚不凡。稍出为府史，上官语不合，即引退，读书面山者三十年。制一革衣，由身半以下，及卧，辄倚其榻，玩诵不少置，于是博极群书，天文、地理、律历、算数，靡不研究。学者及其门受业者甚众。孛术鲁翀，字子翚，尝从其游，其学益宏以肆。翰林学士承旨姚燧以书抵渼曰：“燧见人多矣，学问文章，无足与子翚比伦者。”于是渼以女妻之。渼尝出，遇一妇人失金钗道旁疑渼拾之谓曰殊无他人独翁居后耳渼令随至门取家钗以偿其妇后得所遗钗愧谢还之。乡人有自城中暮归者，遇寇，欲加害，诡言“我萧先生也”，寇惊愕释去。

世祖分籓在秦，辟渼与杨恭懿、韩择侍秦邸，渼以疾辞，授陕西儒学提举，不赴。省宪大臣即其家具宴为贺，使一从史先诣渼舍，渼方汲水灌园，从史至，不知其为渼也，使饮其马，即应之不拒，及冠带迎宾，从史见渼，有惧色，渼殊不为意。后累授集贤直学士、国子司业，改集贤侍读学士，皆不赴。大德十一年，拜太子右谕德，扶病至京师，入觐东宫，书《酒诰》为献，以朝廷时尚酒故也。寻以病力请去职。俄除集贤学士、国子祭酒，依前右谕德，疾作，固辞而归。卒年七十八，赐谥贞敏。

渼制行甚高，真履实践，其教人，必自《小学》始。为文辞，立意精深，言近而指远，一以洙、泗为本，濂、洛、考亭为据，关辅之士，翕然宗之，称为一代醇儒。所著有《三礼说》《小学标题驳论》《九州志》，及《勤斋文集》，行于世。

（节选自《元史•萧渼传》

夜思中原

刘过^①

中原邈邈路何长，文物^②衣冠天一方。

独有孤臣挥血泪，更无奇杰叫天阊^③。

关河夜月冰霜重，宫殿春风草木荒。

犹耿孤忠思报主，插天剑气夜光芒。