美学自清末民初引入中国以来，到如今已渐褪去神秘色彩。在现代学科体制下，美学虽是专门之学，但自创立之初，美学家们就重视其在教育实践中对于人格塑造和完善的意义。由于美学进入中国之时正处国家忧患贫弱之际，因此，对美育的重视又与改造国民性和振兴国家的宏大命题相关。蔡元培在《美育》中论述到，教育的目的在于使人有适当的行为，因此德育为教育之中心，德育的完成有赖于两个方面的准备：一方面需要考察因果、计算利害，属智育的范围；另一方面则需要超出利害之计与人我之别的感情，属美育的范围。“美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。”他在另一篇《美育与人生》中又说，“陶养的工具，为美的对象；陶养的作用，叫作美育。”其中有两个方面值得注意：一方面是重视美学的实践性，它不只是书斋里的学问，而是对现实人生有着深切的关怀和引导意义；另一方面，虽然美学理论是美育的基础，但它对于一般非专业人士来说较为艰深乏味，因此需要借助一些美的对象来充当教育工具。

至于什么能够成为“美的对象”，蔡元培在《美育代宗教》中指出，美育的范围不仅限于绘画、建筑等视觉艺术，而是“包括一切音乐，文学，戏院，电影，公园，小小园林的布置，繁华的都市（例如上海），幽静的乡村（例如龙华）等等，此外如个人的举动（例如六朝人的尚清谈），社会的组织，学术的团体，山水的利用，以及其他种种的社会现状，都是美化”。可见，他所划定的美的对象范围颇为宽泛，自然界和人类社会中任何引发美感的事物都被涵括在内。

这一时期具有美育意义的著作，可举朱光潜的《谈美》为例。《谈美》写于1932年，在此之前朱光潜已完成《文艺心理学》，该书是为专门研究美学之人而写，而《谈美》则是以向一位朋友谈话的口吻写就，力求明白晓畅。在表明此文写作的目的时，朱光潜也从对时代的关切出发，认为中国社会的糟糕状况不全是因为制度，大半是由于人心之坏，而人心之坏则是因为不能超脱于现实的利害关系之外，不能保有一种“无所为而为”的精神。因此，为净化人心，最重要的在于使人生美化，而在他看来，艺术之中正具有这样的精神，他希望将自己在研究美学时所得的关于审美活动的经验写出来，启发青年朋友们能够在对艺术以及一切具有美感事物的观照中养成一种审美的态度，并将这种审美经验推广到对人生世相的思考中去。在国家积贫积弱的时代，美育的意义不仅在于个体人生的完满，更在于以此为基础实现国家和社会的疗救。

中华人民共和国成立以来，中国经历了三次“美学热”，分别是二十世纪50年代的“美学大讨论”，二十世纪80年代的美学热以及二十世纪90年代至今的“日常生活审美化”的思潮。相比较而言，“美学大讨论”主要是学科内部的讨论，而直到上世纪80年代，美学才跃升为显学，显示出其创造性和活力，并产生了一定的社会效应。在这一热潮中，有两部著作曾产生过较大影响，其一是李泽厚的《美的历程》，另一是宗白华的《美学散步》。李泽厚在当时具有青年导师的身份，作为其代表作之一的《美的历程》风靡一时。与当时许多著作试图建构起系统化和体系化的美学一样，这部书“是对中国数千年的文学艺术所作的鸟瞰式的宏观美学把握”，并提出了诸多具有独创性的美学观念。翻阅《美的历程》，既会看到作者贯通中西、熔铸古今的理论抱负，也会为其才华横溢的文思妙笔所感染，由此不难想见，在思想刚刚松动的当时，这部书所引发的轰动。

与此书的风格不同，《美学散步》则是一本美学论文集，宗白华所向往的是自由自在、无拘无束的散步式的运思方式，而这种方式似乎更贴近于中国传统美学精神。宗白华对于中西方美学思想与艺术作品熟稔于心，因此在对作品进行分析时既十分精到，又能在不同文化与艺术门类间进行对照，发现其中的共通性。作为《流云小诗》的作者，《美学散步》的语言是诗意而美妙的，因此这部集结了作者将近一生美学思考的著作，本身就是宗白华艺术化人生的写照。

当美学热逐渐回落之后，美学逐渐失去其显学地位，但与此同时，随着经济和社会的转型，消费主义和文化热兴起，美学也走出了狭小的专业领域而步入日常生活，在此之前，对大众进行美育的要求源自知识分子和专业人士，而在当下，美育则成为人们摆脱衣食之忧后的切身之需。现在，人们有更多的机会走入美术馆，阅读经典，接触形形色色的艺术作品，但美学和艺术知识的匮乏又使他们无法更深入地领会其中妙义。这一时期，对知识的迫切期待催生出大量美学普及类作品，譬如以蒋勋为代表的作者，即是以更为亲切可感的形式对经典文学艺术作品进行解读，积极调动读者的感受力，将自身作为现代人的生存体验融入审美观照中，生发出个体独特的审美体验。

如今，美学和艺术广泛而深切地参与着人们的现实生活，回望上世纪初先贤们的美育实践，他们对美育的期许和对艺术化人生的追求，或许在当代才具有实现的可能。

（摘编自刘娟《从书斋到大众：中国美育的历程》）

人民的鱼

苏童

春节临近，鱼的末日也来临了。

鱼在香椿树街来来往往。多少鱼呀！有的鱼威风，是从小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车拖拉机来，也有的鱼挂在自行车把上，委屈地晃荡了一路，撅着嘴来到居林生家的天井。那么多鱼把柳月芳忙坏了。她刚出门倒去一大盆污水，想起缸不够用，就跑到张慧琴家，说是腌雪里蕻。张慧琴撇着嘴，什么雪里蕻，你们家的鱼腥一条街了。柳月芳有点尴尬，就那么几条鱼，哪能腥一条街！我们家老居最反感别人送年货了。不骗你，腌菜用。柳月芳借回缸却忘了盆，后来张慧琴就敲门了。

张慧琴侧着身子看天井里的鱼，整整齐齐，像一支有组织有纪律的队伍，张慧琴笑起来，腌这么多雪里蕻？

人家亲眼看见，柳月芳也就不瞒了，不瞒你，都是内部价，便宜。

张慧琴也不点破，指着一只缸笑着说，怎么把鱼头扔了？柳月芳说，我一个人哪忙得过来？

张慧琴天生热心肠，后来就蹲在居家的天井里，和柳月芳组成一条流水线。

这么大一条鱼，够一大家子吃两天了。张慧琴抚摩着一条大青鱼，你好福气呀。

什么好福气？柳月芳偏要装傻。

你好福气呀！张慧琴叹了口气。

柳月芳偷偷瞟了她一眼，与其说是充满妒意，不如说是哀伤自怜。柳月芳没说什么，拎出一条大鲤鱼往张慧琴脚下一掷，别跟我客气，带回去给孩子们吃。

张慧琴没有推辞，说，你不要跟我客气的。

柳月芳突然发现盆里还有一堆鱼头，原准备送给王德基，柳月芳决定改送张慧琴。鱼头你们吃不吃？本来送王德基的，他老是帮我家拉煤，你要，就给你。

怎么不吃？张慧琴说，鱼身上的东西，除了胆都能吃，不瞒你说，我最爱吃鱼头了。

隔天柳月芳走过张慧琴家的厨房，闻到一股扑鼻的鲜香，什么菜这么香？你给我的鱼头呀，进来尝一尝？柳月芳说，我们家不吃鱼头。话一出口便后悔，把好好的一份人情弄薄了。

鱼促进了柳月芳和张慧琴的感情。她们互赠拿手好菜，柳月芳善于做腌鱼，这大家也能想见，但张慧琴不一样，她是巧妇能做无米之炊，菜馄饨好吃，盐水毛豆好吃，白切肚肺好吃。有一回柳月芳看见她喝一碗汤，海带葱花，尝了一口，居然也很好吃！柳月芳真心赞赏女邻居的厨艺，加之居林生结交多，凡是有一定规模的家宴，必央求张慧琴帮忙。张慧琴从不推辞，在居家厨房就像在自家一样。张慧琴爱听表扬，这边忙着那边还听客人反响，反响当然很好，大家大夸柳月芳的厨艺，张慧琴也不计较，捂着嘴咯咯地笑。

宴席散了，柳月芳总过意不去。张慧琴说，我把鱼头端回家就行。

据柳月芳后来说，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一卡车。大家都记得鱼的风光岁月也是居林生的风光岁月，而居林生风光，张慧琴也沾光。

不知从哪年开始，人们不送鱼了，开始与世界接轨，送西洋参，龟鳖丸。再后来，居林生也失意了，每年送礼高峰的时候，居家冷冷清清，有时候迎着暮色看见一个人，还是居林生自己。

居家失意，张慧琴家却红火起来。大家一致认为是靠大儿子东风。东风没有工作，干个体户，结果偏偏发了家！东风从海上走私香烟，每次回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥，但是怀里揣着一塑料袋的钱。张慧琴提心吊胆，死活不让儿子再去。

东风就开了那个餐馆，主打产品是鱼头，厨师就是张慧琴。

大家都挡不住东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居八折优惠，简直门庭若市。但柳月芳一家从没去过。

张慧琴一直劝说柳月芳，她说，知道你们不吃鱼头，我做别的还不行吗？柳月芳还是固执地微笑着。你不用客气，你们做生意，不是慈善，怎么能白吃？张慧琴说，我吃过你们家多少东西，不也是白吃嘛。柳月芳还是微笑，不一样，不一样了。张慧琴听出了别的味道，她是聪明人，她抓住柳月芳的手，用力晃了晃，这客请定了，你给面子就自己来，不给面子就五花大绑地来！

张慧琴终于打动了柳月芳，柳月芳带着居林生和儿子居强，还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。柳月芳一坐下就瞥见了糯米糖藕，那是她最爱吃的，白切猪肝，那是居林生爱吃的，甚至还有儿子爱吃的凉拌豆腐。柳月芳百感交集。

正如张慧琴许诺的那样，桌上没有鱼头。可是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小声地嘀咕，这家馆子不是鱼头最有名吗？

居强有点尴尬，用手盖着嘴向女朋友解释。那姑娘抓着居强的耳朵就说：你前天还吃鱼头的！

张慧琴咯咯笑起来，鱼头最好吃，居强你不光要陪女朋友吃，还要陪你父母吃！

宴席的格调急转直下，鱼头变成了某种象征，涉及对姑娘的关爱，对张慧琴的尊重，也隐隐涉及当事者对变革的态度。

柳月芳有点窘，我哪有这么挑剔？问老居吃不吃。张慧琴乘胜追击，老居呀，你疼不疼儿子，疼不疼儿媳妇？居林生毕竟是居林生，能认清形势，也善于表态，上鱼头！百花齐放百家争鸣，鱼头本来就可以吃嘛！

居林生柳月芳吃了红烧鱼头，还喝了一碗鱼头白汤！张慧琴后来绘声绘色地向别人描述居林生说，鱼头，味道很不错嘛。

柳月芳说，好吃，没想到鱼头这么好吃。

居强近来迷上了文学创作，那天他偶得小诗一首：

年年有鱼

年年有余

有鱼的世界多么美丽

有鱼的世界多么富裕

居强那女朋友只顾吱溜吱溜喝汤，别念了别念了，什么破诗！

（《北京文学》2002年第九期。有删改）