民间歌谣是民歌和民谣的统称，指的是人民群众抒情言志的口头韵文作品。它是民间文学中产生最早，内容最丰富，数量最多，用途最广，历来最为人们所重视的一种文学样式。

我国民间歌谣有着悠久的历史传统和广泛的群众基础。从原始社会开始，它就一直伴随着人民的生活，在人类的集体劳动中产生，随着社会的发展而发展。诗歌起源于劳动，最早的诗歌，就是民间歌谣。那时没有文字，民间口头歌谣是唯一的诗歌形式。正如《淮削子》中所说的：“今举大木者，前呼邪许，后亦应之，此举重劝力之歌也。”也就是鲁迅先生所说的“杭育（yo）杭育派”，这就是原始劳动的节奏和韵律。这些自然的呼声，如果填上实词，表现出一定的思想内容，就是歌谣。《吴越春秋》所记的《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”这是远古时代，最早也是黄帝时代的作品，它所描写的只是几个连续的动作，所使用的是竹弓、土弹等简单的劳动工具。八个字，四个停顿，术语简单的一反一复的节拍。其大意是：截断竹子，用弦索把它连接起来；飞射土弹，逐击那奔跑的鸟兽。这是一首反映狩猎过程的原始歌谣。

到了农耕时代，歌谣的内容也就不同了。如《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”据传这是伊者氏蜡祭时的祝辞。从内容到句式，都比《弹歌》复杂一些，但章法有些相似，都是用四种相同事物的并列，在同样句式的反复中来表达中心思想。这一特点，是由于劳动动作的反复而产生的节奏所决定的。

到了夏商时代，歌谣由描写劳动生产开始转为揭示社会面貌，成为“男女有所怨恨，相从而歌”的工具。歌谣从此具有阶级性质，题材的内容也大大扩展了。周代是我国奴隶社会发展的鼎盛时期，也是向封建经济过渡的时期，出现了一个灿烂的民歌时代，我国最古老的诗歌总集《诗经》国风中的大部分和小雅中的小部分就是民歌，其数量占《诗经》的一半左右。其后的《乐府诗选》、《汉魏六朝民歌选》，又展示了民歌创作的又一高峰，其题材延伸到社会的各个方面，形成了广阔深厚的现实主义基础，形式从四言到五言，从五言到七言，对后世的诗歌发展产生了深远的影响。之后的《明清民歌选》明冯梦龙的《山歌》清杜文澜的《古谣谚》李调元的《粤风》等，都保存了不少古代优秀的民间歌谣。

我国人民历来爱唱歌，通过歌咏表达自己的心理和愿望，针砭时政，传达感情，交流经验，调节劳动。民歌是劳动人民心上的话，是他们斗争的武器、精神的食粮。人民群众热爱它，保卫它。“刀刀子拿来头割下，死不了还是这个唱法”（甘肃“花儿”)；“只有嘴巴抢不去，留着还要唱山歌”（云南民歌)；“唱到云开日头出，唱动天地口不渴”（安徽民歌)。唱歌和人民群众的生活结下了不解之缘：劳动唱歌，各种礼俗仪式唱歌，谈情说爱唱歌，生活的各种场合都有歌。我国还有多姿多彩的民间歌会，都有相当的规模，一直流传到今天。

(摘编自《简明民间文艺学教程》）

材料一

三星堆的城邑位于一条大河南岸，城中央另有一条河流横贯，将城内空间划分为南北两部分，城邑的功能分区呈现河北为世俗区而河南为宗教区的空间格局。贯穿全城南北的内城墙将大城划分为东西两城，以分隔城内不同社会等级和职业的社群。城市因而形成南、北上下城区，东、西并列双城的城市结构。三星堆古城的规划思想和文化传统，对以后古蜀国的都城，乃至于秦汉帝国的都城规划都有很大的影响。金沙村遗址和战国时期的成都城，都是将城市规划在一条宽阔的河流岸边，却另有一条稍小的河流从西向东穿城而过，将都城划分为南、北两个城区。城的北区布置宫殿等世俗建筑，城的南区安排神庙等宗教祭祀场所，突出表现人与神分离的二元思想。横贯城市中间的河流，既起着分隔世俗之人与神职人员功能区的作用，也起着联系河北面人的空间与河南面神的空间的纽带作用。这实际上就是有学者所说的“象天法地”的都城规划。秦国的都城咸阳在渭河北岸，也先后建有旧、新咸阳城，前者是本孝公时营建的咸阳都，后者则是秦始皇仿效六国宫殿陆续域筑的宫殿区，他还将咸阳城区扩展到渭河南岸，形成了河流横贯大咸阳的都城格局。由于秦始皇不断神化自己，将自己视为三皇五帝的升华，故他将原先古蜀国“象天法地”的都城规划移植至咸阳，更强化了天而弱化了地，变“象天法地”为象征天汉。古文献记载的成都“与咸阳同制”（晋常璩《华阳国志·蜀志》），秦咸阳的形态是“端门四达，以则紫宫；渭水贯都，以象天汉；横桥南渡，以法牵牛”（《三辅黄图》），就是这种规划思想的产物。

（摘编自孙华《三星堆遗址与三星堆文化》）

材料二

鉴于文献录无法作为主要研究依据，我们便只能倾听那些出土文物的沉默的自白了。它们试图告诉我们，尽管三星堆文明成分驳杂，却是典型的外来文明，向我们展示出高度开放的成都盆地的“全球化”特征。

根据现有文物推断，三星堆遗址的历史，大致可以分为三个时期:土著期（前2800-前1300年）主要为陶器和石器，属于新石器时代和青铜时代早期；第二期为插入期（前1100年-前900年），又可称为“在国期”），大量青铜器突然闪现、毫无征兆，器型诡异，风格跟第一期截然不同，显示有外部先进文明强行插入；第三期为后焚毁期，插入式文明遭到解体，但本地余韵犹存，而且在百里以外的金沙村一带，有被轻度沿袭、模仿和复制的迹象。

现有的研究报告，试图抹除三个时期、尤其是“土著期”和“插入期”的迥异之处，将其视为一种连续的自我继承关系，而真正值得谈论的，恰恰是那个短暂的“插入期”，它跟原住民缔造的第一期文化有本质差异，而非基于华夏文明的“次生文明”。

我们已经发现，三星堆可能是政教合一的王国，其统治阶层来自异乡，其人类学表征为窄脸、大眼、高鼻、大耳和阔嘴，脸部轮廓具有显著的凹凸风格。

从公元前4000年到前600年的轴心时代，从埃及、叙利亚、美索不达米亚到印度，存在着一个地域广阔的西亚/埃及文明共同体（以下简称“西亚文明共同体”），其特征就是“巴别神系”及其对应的神庙和祭拜体系、人口聚集的城市、青铜铸造技术、发达的海陆两栖贸易，还有基于象形文字的抽象字符，以及狂热的黄金崇拜（埃及尤甚）。

神鸟生命树、黄金面具和权枚、南亚象牙和印度洋贝币，所有这些三星堆出土物品，足以证明它跟“西亚文明共同体”的同质性。

该共同体涵盖古埃及人、苏美尔人、闪族人和印欧人等，并拥有近似的人类学体征：长方脸、大目、高鼻、大耳和阔嘴，以及由此形成的凹凸分明的面部轮廓。

即便如此，这个盆地小国的民族结构仍然是多元的。它的王族、祭司和铜匠，正如青铜雕像和面具所塑造的那样，属于西亚人种，并以笄发为辨认标识，但人数有限；而它的民众则是以辫发为标识的原住民，他们是聪明的蚕农，为数众多，在国王和祭司指导下勤勉地劳作。

（摘编自朱大可《三星堆王国的神学战争》）

狼图腾(节选)

姜戎

额仑狼群消失以后的第二年早春，兵团下令减少草原狗的数量，以节约宝贵的牛羊肉食，用来供应没有油水的农业团。首先遭此厄运的是狗崽们，草原上新生的一茬小狗崽几乎都被抛到腾格里，额仑草原到处都能听到母狗们凄厉的哭嚎声，还能看到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，并叼着死狗崽发疯转圈。草原女人们嚎啕大哭，男人们则默默流泪。草原大狗和猎狗也一天天消瘦下去。

半年后，二郎远离蒙古包，在草丛中沉思发呆的时候，被一辆兵团战士的卡车上的人开枪打死，拉走。陈阵、杨克、张继原和高建中狂怒地冲到团部和两个连部，但是一直未能找到凶手。所有新来的汉人在吃狗肉上结成统一战线，把凶手藏得像被异族追捕的英雄一样。

四年后一个白毛风肆虐的凌晨，一位老人和一位壮年人骑着马驾着一辆牛车向边防公路跑去，牛车上载着毕利格老人的遗体。大队的三个天葬场已有两处弃之不用，一些牧民死后已改为汉式的土葬。只有毕利格老人坚持要到可能还有狼的地方去。他的遗嘱是让他的两个远房兄弟，把他送到边防公路以北的无人区。

据老人的弟弟说，那夜，边防公路的北面，老狼和狼崽的嗥声一夜没停，一直嗥到天亮。

陈阵、杨克和张继原都认为，毕利格阿爸是痛苦的、也是幸运的老人。因为他是额仑草原最后一个由草原天葬而魂归腾格里的蒙古族老人。此后，草原狼群再也没有回到过额仑草原。

1975年，内蒙生产建设兵团被正式解散。但水草丰美的马驹子河流域，却早已被垦成了大片沙地。房子、机器、汽车、拖拉机，以及大部分职工和他们的观念、生活方式还都留在草原。额仑草原在一年一年地退化。如果听到哪个蒙古包被狼咬死一只羊，一定会被人们议论好几天，而听到马蹄陷入鼠洞，人马被摔伤的事情却渐渐多了起来。

……

在北京知青赴额仑草原插队30周年的夏季，陈阵和杨克驾着一辆蓝色“切诺基”离开了京城，驶向额仑草原。

陈阵在社科院研究生院毕业以后，一直在一所大学的研究所从事国情和体制改革的研究。杨克取得法学学士学位以后，又拿下硕士学位和律师资格，此时他已经是北京一家声誉良好的律师事务所的创办人。这两个年过半百的老友一直惦念草原，但又畏惧重返草原。然而30周年这个“人生经历”的“而立”之年，使他俩立定决心重返额仑草原。他俩将去看望他们的草原亲友，看望他们不敢再看的“乌珠穆沁大草原”，看望黑石山下那个小狼的故洞。有时候他们脑海里甚至幻化出这样的一幅图景：风声呼啸、白毛狂飞，小狼像一条金色的飞龙，腾云驾雾，载雪乘风，快乐飞翔，飞向腾格里、飞向天狼星、飞向自由的太空宇宙、飞向千万年来所有战死的蒙古草原狼的灵魂集聚之地。陈阵还想再到草原感受并验证一下自己学术书稿中的论点。

吉普一进入内蒙地界，天空依然湛蓝。然而，只有在草原长期生活过的人才知道，腾格里已经不是原来的腾格里了。天空干燥得没有一丝云，草原的腾格里几乎变成了沙地的腾格里。干热的天空之下，望不见茂密的青草，稀疏干黄的沙草地之间是大片大片的板结沙地，像铺满了一张张巨大的粗砂纸。干沙半盖的公路上，一辆辆拉着牛羊的铁笼卡车，卷着黄尘扑面而来，驶向关内。一路上几乎见不到一个蒙古包、一群马、一群牛。偶尔见到一群羊，则乱毛脏黑、又瘦又小，连从前额仑草原的处理羊都不如……两人几乎打消了继续前行的愿望。他俩都舍不得自己心中湿润碧绿的草原美景底片被干尘洗掉，被“砂纸”磨损。

杨克在路边停下车，拍了拍身上的干尘对陈阵说：前十来年实在太忙了，没时间回草原看看。这两年，我下面的人都可以独当一面了，这才腾出空儿。可说真的，我心里还是怕见草原。今年春天张继原回了一趟额仑，他跟我讲了不少草原沙化的事儿。我作了那么长时间的精神准备，没想到草原沙化还是超出了我的想象。

陈阵拍了拍方向盘说：让我来开吧……阿爸才走了20多年，咱们就亲眼看到他所预言的恶果了，咱俩还真得回额仑草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那个洞可能真要被沙子填死了。老洞是称霸草原千万年的草原狼留在世上的唯一遗迹了。

杨克说：百年老洞都是最结实的洞，几百年都塌不了，才过了20多年就会坍塌？老洞那么深，没一百年风沙也填不满它吧？

陈阵说：我也想念乌力吉，真想再见到他，再向他好好请教请教狼学和草原学。只可惜，他对草原伤透了心，退休以后就离开了草原进了城，住到女儿家里养病去了。中国没有竞争选拔人才的科学民主机制，耿直的优秀人才总被压在下面，这位中国少有的狼专家和草原专家就这么被彻底埋没了。我看，体制黄沙比草原黄沙更可怕，它才是草原沙尘暴的真正源头之一。

邛州知州杨君笠湖传 

袁枚

雍正间，西林鄂文端公（尔泰）作苏州布政使，设春风亭，招致四方贤俊，皆以耆旧见重，而以十四岁童子与会者，唯杨君一人。君名潮观，字宏度，号笠湖，常州无锡人，生而沉默寡言，秩秩见于面目。以乾隆元年举人，历宰晋豫滇南三省，迁知四川简邛二州，再调泸州。 

在文水五年编审之期，值历年徭役不均，君亲加区别，除鳏寡孤独者千余人，过杞县有羸男惫妇百余焚香跪道旁，乡保指曰：“此公所活氓也。”君愕然，乡保曰：“公不记某年闻赈归来一案乎？大府不准报销，此辈皆公捐俸所活氓也。”亡何，长子伦举进士，而公奉调泸州，年逾七十，初志不欲往。旋闻泸大饥，道殣相望，慨然曰：“见义不为无勇也！”即到官碾谷，检交一切在官闲款，分设三粥厂。在泸不满百日，凡活五十九万七千人。笑曰：“吾事毕矣！”即以老乞归。

河南布政使苏崇阿查赈，问有滥否，曰有。有遗否，曰有。苏怒，厉声曰：“又遗又滥，何以为赈？”君曰：“口称无遗滥，而心不自信，故不敢欺公。”苏曰：“然则，汝有可信者乎？”曰：“官无侵吏无蚀，是可信也。”苏嘉君言之诚，慰劳而去。君以古贤自期，与今之从政者格格不入。 

河南灾，奉檄办河料二百万，君频蹙曰：“野无青草，何能办料？”即牒民疾苦求免。俄而有省会来者曰：君痴矣此是上游知君杞县有累故特多其数为君生财计君不解乃固辞耶君笑曰吾诚不解亦卒不问其作何解也。君常自言，居官信心而行，投艰不辞，理繁不乱，然往往有恨者。在杞县回署，求赈者麻集，有一人裸而攀车，隶人逐去，次日早出已死深雪中。泸州营兵借谷所送，册漏造防汛者姓名续请，而君病竟忘补给。以此二事时时抱憾。呜呼，今士大夫乘坚策肥，知有己而已，视民若秦越，人之不相关。君能仁其民，而过后犹痛然，其行事居心岂凡所及耶！

（选自《小仓山房文集》）