老爸有福

邹世奇

老爸是个有福之人，让我感触尤深的是在妹妹的婚礼上。

妹妹本来要裸婚、坚决不办婚礼的，后来在长辈劝说下妥协了，但她的底线是不要司仪。她说：“姐，你给我主持。”于是在学校主持过文艺活动的我，生平唯一一次当了婚礼司仪。

和妹妹，妹夫站在小城婚礼的红毯上，我作为主持人和家庭成员向来宾讲述这对新人在燕园相识，相知的经过时，现场起了一阵骚动，我清晰地听见，离舞台最近的人都在说着类似的话：“老邹命真好啊，有这样两个女儿。”“他是怎么教育孩子的呀？”“老邹这辈子值了。”我下意识在现场找了找老爸，他坐在主桌主位上满眼含笑注视着台上，笑容那叫一个满足。轮到他致辞时，他重复说了好几次：“我觉得自己很有福。”

在小城亲友眼中，读了名校博士便是“出息”了，当然我们自己心里清楚，还差得远呢。即便这样，我们仍然觉得老爸命好，这是因为，相对于这世上大多数父母的殚精竭虑，父亲对我们的教育投入几乎是事半功倍。

我是爷爷奶奶带大的，妹妹是姥姥姥爷带大的，都是学龄前后才来到父母身边。那个年代不存在校外辅导班，父亲也从不辅导我们。我们做功课时，他在旁边看闲书。做完家庭作业，我们自觉检查一遍，确保无误后拿去给他签字，他拿过来用红笔草草写上一个“阅”，再签上日期，仅此而已。印象中他说的最多的话是：“学习是自己的事。”然后到了期中、期末考试，考好了不予置评、更不要说奖励，考得不好、名次退步了却是要打要罚的。妹妹一次也没被罚过，我几次挨罚，那滋味，至今仍不堪回首。

在父亲“无为而治”的教育方法下，妹妹一路成绩优异，不仅考上北大，还成了核物理学博士。和妹妹比起来，我的学业可就逊色很多，唯一令我在她面前保持长姐尊严的，可能就是我的一点所谓的文学特长，这也是受老爸影响。

妹妹很恋家，已经有了自己小家的人，只要有3天假期，必定携先生飞行近2000公里回小城跟父母一起过。那是一个普通的周末，妹妹回家，在家庭微信群里发了一段视频，内容是老爸在用毛笔写字。视频中，已有几颗淡淡老人斑的手握着毛笔，笔走龙蛇，随意挥洒间，笔力遒劲，布局严整，是一阕辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》。“廉颇老矣，尚能饭否？”几个字映入眼帘，我的眼角突然有点湿润，许多尘封的记忆扑面而来。

这只手，曾在纸上用钢笔工楷写下一首首古诗词，教我们认字，后来是让我们照着练字。我对诗词、继而对文学的热爱，就是那时候播下的种子。后来，父亲变“俗”了，爱上了搓麻将，那是因为他眼花了，看字会重影。但骨子里，他始终是那个爱读书、一肚子诗词文章、一手琴棋书画的爸爸。他是一个被行政工作和搓麻将耽误了的“文艺青年”，他对文艺的敏感、热忱，也许到我这里发了一点点芽。那一刻，我突然明白了一件一直以来被我忽视的事：也许因为他是那样的他，所以我才是这样的我。

而妹妹可能从另外一个方面受了父亲的影响。我们小时候，爸爸太爱看书了，家里的藏书多，爸爸还在源源不绝地从外面借书、租书。几乎所有的闲暇时间，爸爸都坐在椅子上静静看书。虽然看的都是些“闲书”，但在妹妹心中，却留下了深刻的印象——读书是一件美好而重要的事，不然为什么爸爸每时每刻都在读呢？

几年前在云南木府，雪山前，耀眼的阳光下，抬头看见匾额上“天雨流芳”4个鎏金大字，导游解释说，那是纳西语的“读书去吧”，我一下子又想起爸爸和我们。

爸爸就像《种树郭橐驼传》里那个善于种树的驼子，在最合适的时候给小树苗舒展了树根、培实了土，然后就拍拍手走开，任两棵小树沐天风浴海雨，自由、茁壮地成长。爸爸用的是巧劲。

老爸的福气，何尝不是我们自己的福气呢？

（摘自《人民日报·海外版》）

文本—：

张铁匠

贾平凹

牛站在崄畔，伸嘴去吃酸枣刺。狗卧在门道里一直在啃骨头。骨头早已成了黑棒子，狗不在乎有肉没肉，它好的就是那股味道。东头的铁匠铺里一直在叮叮咣咣敲打，西头的弹棉花店里一直在嗡嗡作响，整个后晌石坡村都在软硬相间的声音里。

石坡村之所以在白芦峪出名，就是有张家的铁匠铺和司家的弹棉花店。但是，张家看不起司家。张铁匠打铁打乏了，要喝酽茶，收拾了锤子，也让儿子歇下。儿子歇下就是吹唢呐，吹出的像放屁，唾沫星子都喷出来，风一吹又落在自己脸上。儿子是个笨家伙。张铁匠抬头看到远处的梁背上过来了人，说：把那些货都挂出来！新打造的扎锨、铲锨、板镢、犁铧、齿耙、镰刀、钢钎、撬杠以及碾滚子梿枷轴，解板的长锯，锥子夹子钩子钉子，齐齐挂了铺门两边的木架上和摆了木架前的摊位上。来人果然是买家，要挑一把牙子镢。张铁匠明明知道是羊角村的，却要问：哪个村的？回答是：羊角村的。张铁匠又说：羊角村不是也有铁匠铺吗？那人说：这不是货怕比货嘛！

爷爷是铁匠，爹是铁匠，张铁匠也打二十年铁了，要把手艺再传下去，儿子却越来越心不在焉。他常常用钳子从炉火里夹出一疙瘩铁，在砧子上用小锤子敲，让儿子论起大锤子砸，敲两下，砸一下，他觉得节奏有致，叮叮咣咣着是戏台上一出戏，但后来，砸着砸着：火锤子就乱了，他呵斥：咋啦？儿子说：我瞀乱。这些年里白芦峪里的年轻人时兴着出山进城去打工，他知道儿子受了诱惑，强压着没有让儿子外出，而儿子要么吊个脸，要么消极怠工，这样的日子又持续了三年。村子里已没了牛，连狗都没有了，来买锨、锄、镢头的越来越少，而齿耙犁铧、钢钎、撬杠几乎无人问津。铁匠铺的炉火再不日夜通红，大锤子小锤子的敲打声，响一会儿就消停了。而西头弹棉花店里的嗡嗡声依旧。这使张铁匠恨恨不已，他问儿子：咱村你那些同学去了城里，峪里别村的那些同学也都去了城里？儿子说：就是。他说：都不种地啦？儿子说：种一年地抵不住打一月工。他告诫儿子：这不会长久的，是农民嘛能不种地？种地能不用农具？咱多打些铁货放着。

父子俩是打造了一批铁货，却一直堆放在柴棚里。到第四年，一件都没卖出去，铁匠铺就关门了。没了铁打，张铁匠腰却疼起来，脾气也比以前坏。儿子每天一早往镇上跑，天黑才回来，说县政府在发展旅游产业，镇街都开始改造老铺面房了，他和人正谋划着做些生意，张铁匠骂儿子：放着家传的手艺，做什么生意！腰疼得站不住，睡在躺椅上了，还在骂。

儿子再也不怕爹骂了，先是出去偶尔夜不归宿，后来就十天半月不回来。终于回来了，却让爹打造一批铁叉，说游客要亲自去河滩体验叉鳖。打铁叉是小活，用不着儿子抡大锤子，他一个人能干，干着腰也不疼了。他打造了四十个铁叉，儿子和他一手交钱一手交货。不久，儿子又订新货了，说是他们在临河岸上修三千米木头长廊，钉子的需求量很大。张铁匠再生炉火，开始打造钉子，叮叮当，叮叮当，白天打，夜里还点了灯打。这天下雨，铁匠铺外边的场子上积了水，雨还下着，水面上的雨脚像无数的钉子在跳跃，张铁匠突然就不打了。他耷拉着脑袋坐在里间屋去吃烟，里间屋黑咕隆咚，他就想在黑暗里，不愿见外人，自己也见不得自己。儿子回来了，还领着一个人。儿子给爹介绍这是他的合伙人，张铁匠看了一眼，没搭理。儿子问爹生谁的气了，张铁匠说他生自己的气。儿子说他们是来收货的，看到的筐子里怎么只有那么一些钉子？张铁匠说：不打啦！那合伙人说：咋不打啦？我们急需的，货款都带来了。张铁匠说：丢先人哩，我这么大的铁匠，就打这些小零碎？他摊开手，脸色十分难看。合伙人却嘿嘿地笑，说：这有啥呀老爷子，发明了火药还不是做鞭炮吗？只要能赚钱，打啥还不一样啊！张铁匠一下子火了，扑过来一脚把火炉蹬倒，又一脚把淬火的水桶蹬倒。地上的红炭在水里吱吱冒烟，他老牛一样地呜呜，哭鼻子流眼泪。

张铁匠到山上去看父亲和爷爷。父亲是一个墓堆子，爷爷是一个墓堆子。在墓堆前蹴了一整晌，站起来往远处看，能看到白芦峪河是一条线。那线的拐弯处是镇街，更远更远的云外是县城省城吧。他一步一步再下山回铁匠铺，拿了挂在墙上的唢呐，这是儿子的唢呐他不会吹，开口唱起小时候学会的山谣，唱得不沾弦。西头弹棉花店里好像还有嗡嗡声，也已经不是火把燎着蜂巢漫天轰鸣，而蚊子似的，声愈来愈细，愈来愈小。

（有删改）

文本二：

虽然贾平凹说，“农村的这场变革，严格地说，还正在进行，一切还未有定规，而未有定规的形势下硬定规出人物，那只能导致产生新的框式，落入新的俗套。”但是，在这些作品中还是一眼就可以看出一种模式和两组人物，这一种模式就是社会的变革尤其是经济生活的变革与古老的生产方式、生活方式和伦理价值观的冲突。

（节选自汪政《论贾平凹》）

春暖时节

茹志鹃

天还没有亮，第一部出厂的电车发出巨大的声音驶了过去。静兰像给人推了一把，从梦中直坐起来。凡是明发在家吃饭的日子，她总要起个大早，给明发买几样配胃口的小菜。

“静兰!”明发醒了，“这么早，到哪里去？”

“买菜去。”静兰见丈夫醒了，问：“你想吃点什么？”

“随便。”明发翻了一个身又睡了。

静兰心里有点难过。丈夫总说“随便”“随便”，好像家里的一切，都可有可无似的。

静兰叹了一口气走出门来，马路上空荡荡的。这两年来，静兰模模糊糊地觉得自己和明发中间，好像隔了一道墙。

静兰买了一篮荤素小菜，正想回家，却看见一个鱼摊的木盆里，堆满了指头这么粗的淡水虾，一只只透明发青，活蹦乱跳。

“虾，这么大的虾!”静兰心里亮了一下，毫不犹豫地称了一斤。虾给她带来了回忆……

解放前两年，明发失业，一家四口怎么活呢！于是夫妻俩晚上轮流到河边钓鱼虾卖。一次，静兰钓到许多大虾，尽管孩子饿，哭着要吃，但还是卖了换钱。解放后第三年，明发有了工作，一家人缓过了一口气。一次，静兰买回一斤大虾。“快来看，这么大的虾!”静兰把虾放在脸盆里，虾跳蹦着，爬着。明发和两个孩子围在盆边看，拿草棒去逗，父子三个乐得哈哈大笑。

“静兰，你发痴啦？”抬头一看，原来是朱大姐。朱大姐是生产组长。她郑重地说：“我们组今晚上要开个生产会议，有任务。”

“哦!”静兰应了一声。

静兰走到家门口，看了看篮里的虾，止不住心跳起来。她推门进去，发现屋里肃静，明发披了一件上衣，头发搔得都竖在头上，头也不抬地趴在桌边，在纸上画着什么。

许久，静兰沉不住气了：“明发，我今天买到虾了。”

“哦!”明发没抬头。

“明发，你看……”

这次明发回过头来了：“你又何必麻烦呢，我随便吃什么都行。”随后又回过头去在纸上画开了。

①静兰拿着那碗虾悄悄走进厨房，眼泪涌满眼眶。已经是立春时节了，但是她心里却觉得冰凉的。

晚上的会上，朱大姐动员姊妹拿出干劲来，七天完成一万只紧急订货。工厂里来的代表发言了，他掏出一张皱巴巴的纸，又讲又念，还说了许多数字。开始静兰没听进去，但看到他那种聚精会神的样子，想起了明发。也是这种皱巴巴的纸，也是这种聚精会神的样子。这种事情有什么让人着迷的呢？她开始想了解一下，就认真听下去了。散会以后她发现自己破例地没有做完带来的针线，两双袜子只补了一只半。

静兰回到家，明发和孩子都睡了。她在桌边坐了下来。桌子上放着明发画过的纸，皱巴巴的，却精心画了许多框框圈圈。

“他多认真，哪里是个‘随便’的人啊！”静兰心里仿佛塞了许多东西。最后一个数字紧紧地抓住了她：七天，一万。这是今天开会的时候，大家说得最多的，七天，完成一万只订货。

第二天上工，静兰头也不抬地干了起来，脑子里却反复地、固执地出现一个东西：七天，一万只；七天，一万只。她看看朱大姐，一个人蹲在院子里，小心翼翼地摆弄一个旧电风扇。

静兰觉得奇怪，下了班，就问她在干什么。朱大姐悄悄地说：“我在做机器。用机器来剥胶质线的皮就快了。上次我参观展览会的时候，看过这种机器。机器上要用一个圆盘，这么大，木头的也行，你是不是有办法？”

“我？”静兰想了想，胆怯地说：“我家柴堆里有一个圆树墩，可不可以拿来自己削削看？”

“可以，可以，怎么不可以?”朱大姐的嗓门又高了起来。

静兰匆匆跑回家，拿来那块圆木。和朱大姐一起，用刀削，用沙皮磨，手上起了泡，木盘做出来了。但是木盘比较硬，压下去连胶质线里的钢丝也切断了。朱大姐提议木盘轮上装一条有弹性的厚橡皮。于是分工，朱大姐在家修配零件，静兰做橡皮。

夜深了。静兰坐在电灯底下，用刀片小心翼翼地削着橡皮，她要把橡皮削薄，再包上去。但削完一看，橡皮是薄了，不过厚薄不匀，根本不行。“明天是第三天了，任务完不成怎么办？”谁家的自鸣钟当当敲了十二下，“明发该回家了，孩子们踢被子了没有？”多年习惯了的想法，突然闯了进来，但是它们闪现了一下，立即被手里那堆橡皮赶跑了。

“静兰！”

②静兰回头一看，见明发站在门口，眼泪再也制止不住，簌簌地掉了下来。

明发拿起橡皮和木盘，看了看，比了比，说：“拿这厚橡皮做个滚盘不就行了？”

“对!对!”静兰眼睛都发亮了，但想了想又说：“可怎么把它弄得很圆呢?”

明发说：“到我们厂里的车床上一车，不就行了。”

静兰还想问一问，可明发已连拥带推地拉她出了门。

明发拉静兰走进一家点心店，要了两碗什锦面。

什锦面来了，静兰埋头吃了起来。

“静兰，你辛苦了，多吃一点。”静兰忽然看见伸过来一双筷子，筷上夹着一只鲜红的大虾……

③静兰泪水盈眶。那一道墙，已消失得干干净净。

走出店门，两个人紧挨着走着。他们为了同一个目的，走在同一条路上。他在为加快社会主义建设事业提高指标，妻子也正在为这个努力。

夜深了，风也大了，忽然隆隆一阵雷响，接着就洒下点儿雨来。

第一声春雷响了，风里虽然还有一丝寒意，但静兰却觉得温暖极了。

作于1959年

（有删改）