沈从文借人性议题曲折展开他对“国民毛病”的教治方案，这和鲁迅弃医从文、以笔为旗展开国民性批判其实有着极大的相似处（这也是沈从文受到鲁迅影响的一个最明显的反映）。鲁迅以为：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。”鲁迅曾提到过国民性改造的三大命题：“一、怎样才是最理想的人性？二、中国国民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”

沈从文的“国民毛病”的诊断方案几乎完全包含了鲁迅所思考的国民性改造的三大命题，从《中国人的病》一文来看，沈从文对人之为“人”的权利的强调是建立在他对民族国家公民责任、义务的体认上。沈从文还认为，国民对个人正当权利的争取、对个人义务的承担都是现代民族国家最为基本的自救之道，“目前最需要的，还是应当从政治、经济、教育、文学各方面共同努力，用一种新方法造成一种新国民所必需的新观念。使人人乐于为国家尽义务，且使每人皆可以有机会得到一个‘人’的各种权利。要求‘人权’并不是什么坏事情，它实在是一切现代文明的种子”。文学作为“造成一种新国民所必需的新观念”的一种新方法，它对于“新国民”新观念的塑造是通过鼓吹公民权利的确认、义务的承担，在“人权”的高度上肯定它对于国民人格提升的意义。

而在1935年写就的《尽责》一文，沈从文针对当时“读经救国”风气的浓厚的情况，反对用符咒般的来缚来麻醉人们的思想：“……单纯提倡读经，经书不发生影响，则糟蹋国民精力，毫无代价。若发生影响，使全国人民尽成及格秀才，更挫折国民应付当前与未来环境的勇气。总而言之，从大处看，这时代实行读经即近于民族自杀。”沈从文萦系于心的乃国家的强大、民族的进步，自然远离那种“帝王神佛与臣仆信士”的人生观的价值旨趣。在他看来，诸如“读经”之类皮相做派不但不能振奋民族精神，相反还会形成社会发展的禁锢，且不利于“造成一种新国民所必需的新观念”，国民软弱心理的克服正需借助于“忍劳耐苦不在乎，对一切事皆死里求生的精神”。

由此出发，沈从文的“人”的权利与义务的辨析也结合到他对乡土社会的这一美好传统的认识上，他开出的“救国家同时救自己的简要药方”要旨就是要激发国民“对一切事皆死里求生的精神”，诉诸国民的国家意识来达到乡土书写的不用之用，乡土书写的疗救功能因此就从“国民毛病”的救治方案的背景中显露出来。王德威指出：“沈从文的写作其实响应了二三十年代动荡不安的文化、政治局面，他的作品应被理解为‘五四’以后写实主义辩证的一端，而非例外。”如果在“写实主义辩证的一端”来理解沈从文的乡土书写和牧歌情调的抒发，他对自然人性的推崇也可以看作新文学启蒙传统的另一种展开，是启蒙传统的组成部分。

自然人性提供的是有别于“国民毛病”的人性发展标准，如果形成坚持自然人性的共识，“国民毛病”的诊断就不至于失去可依参照的向度，于此，乡土文学还是能够完全纳入“为人生”的文学视域，并挺立着它的社会批判理念。看到了这一点，我们便不得不承认沈从文乡土书写自然人性的表达暗含意图明确的功利倾向。沈从文自己就说过：“这功利若指的是可以使我们软弱的变成健康，坏的变好，不美的变美……功利也仍然还有些功利的好处。”沈从文本人对这种文学的启蒙功利作用不绝对排斥，相反，他还有意赞同，有意从文学实践中维护，就是证明。

（摘编自刘涵之《小说新质与现代文艺高峰-以鲁迅、沈从文为中心》）

洛希尔的提琴

契诃夫

亚科甫在这棵柳树底下坐下来，开始回想。对岸如今是水淹的草地，那时候却是一大片桦树林，远处地平线上耸起的那座秃山，当初长着一片很老的青色松林。他不明白事情怎么会弄到这种地步：在他的一生中，最近四五十年以来，他一次也没到这条河边来过，或者，即使来过，却没注意过它。要知道，这是一条相当大的河，在这条河上原来可以捕鱼，再把鱼卖给商人、文官、车站小吃店的老板，然后把钱存进银行……最后还可以养鹅，冬天把鹅宰掉，运到莫斯科去，单是鹅毛一项恐怕每年就可以挣十个卢布。可是他白白错过时机，什么事也没做，多大的损失！以前已经没有什么可以指望了，往后看呢，什么也没有，只有种种损失，而且是可怕的损失，简直叫人浑身发凉。为什么人们都不能好好地生活，避免这些损失呢？请问，为什么人们把桦树林和松树林砍掉？为什么牧场白白荒芜？为什么人们老是做些恰恰不该做的事？为什么亚科甫这一辈子老是骂人，发脾气，捏着拳头要打人，欺侮自己的妻子呢？请问，刚才有什么必要吓唬那个犹太人，侮辱他呢？为什么人们总是妨碍彼此的生活呢？

要知道，这些事情已经造成了多大的损失！多么可怕的损失！要是没有憎恨和恶意，人们彼此之间就会得到很大的好处。

傍晚和夜间，他一直恍惚地看见小娃娃、柳树、鱼、宰掉的鹅，从倒面看去活像一只口渴岛儿的玛尔法，洛希尔苍白可怜的脸。他翻来覆去，有四五次从床上爬起来拉提琴。

早晨他勉强起床，到医院去了。看病的仍旧是玛克辛·尼古拉伊奇，亚科甫从他的脸色和口气看出事情不妙，任何什么药粉也无济于事了。死掉倒也没有什么可惋惜的，可是他回到家里，一看见提琴，他的心就揪紧了，他舍不得死了。这把提琴是不能由他带进坟墓去的，今后它就要变得孤零零，落到跟那片桦树林和那片松树林同样的下场了。亚科甫从小木房里走出来，在门外坐下，把提琴接在怀里。一边想他那白白糟蹋掉，充满损失的一生，一边拉那把提琴，自己也不知道自己在拉什么曲子，可是音调悲凉而动人，眼泪顺着他的脸颊流下来。他想得越深，提琴的音调也就越悲凉。

门闩响了两声，洛希尔在门口出现了。他大着胆子走过半个院子，可是一看见亚科甫，却忽然停住脚，缩起脖子，大概是害怕了。

“过来吧，不要紧的。”亚科甫亲热地说，招手要他走过来。“过来吧！”

洛希尔狐疑而害怕地瞧着他，往他那边走过去，在离他一俄文远的地方站住。

“莫伊塞·伊里奇又打发我来了。”他说：“你不用怕，再到亚科甫那儿去一趟，就说缺了他无论如何也不行。星期三有人办喜事……”犹太人说，眯细起一只眼睛。

“我不能去……”亚科甫说，呼呼地喘气。“我病了，老弟。”

他又拉提琴，眼泪从他眼眶里流迸出来，滴在提琴上。洛希尔注意地听着，倒着身子对着他，两只胳膊交叉在胸前，脸上那种惊恐困惑的表情渐渐转为悲怆痛苦的神色。他转动眼珠，仿佛心里感到难以承受的沮丧，嘴里说：“啊！啊！啊！……”眼泪顺着他的脸颊慢慢流下来，滴在他那件绿色的上衣上。

后来，亚科甫躺了一整天，心里愁闷。傍晚神甫来听取他的忏悔，问他记不记得犯过什么特别的罪。他极力运用他那很差的记性，又想起玛尔法不幸的脸色和犹太人被狗咬后的叫声，声音微弱地说：“请您把提琴送给洛希尔吧。”

“好。”神甫回答说。

如今，城里的人都问：洛希尔从哪儿弄来这么好的一把提琴？他早已丢开长笛，现在专拉提琴了。他拉的提琴也像他从前长笛那样发出悲凉的音调，可是每逢他极力模仿亚科甫坐在门口拉过的那首曲子，就会拉出一种极其悲苦哀伤的调子，使得听众纷纷落泪，最后自己也转动眼珠，喊出“啊！啊！啊！”的声音……城里人都喜欢这首新曲子，商人和文官争先恐后地请他到家里去拉，每次都叫他把这首曲子拉上十次以上。

（有删改）

补充内容：

亚科甫做了一辈子棺材匠，算计着别人的死亡，也用笔记来记录所有损失，和妻子（玛尔法）生活了几十年却没能好好跟她相处，见到犹太人洛希尔便恐吓殴打……他的妻子去世了，他独自来到河边，柳树下，他想念自己的妻子，回想着计较损失的一辈子。本文的情节正是从这里开始。

项羽下梁地十余城，闻成皋破，乃引兵还。汉军方围钟离昧于荥阳东，闻羽至，尽走险阻。羽亦军广武，与汉相守。数月，楚军食少。项王患之，乃为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公！”汉王曰：“吾与羽俱北面受命怀王，约为兄弟，吾翁即若翁；必欲烹而翁，幸分我一杯羹！”项王怒，欲杀之。项伯曰：“天下事未可知；且为天下者不顾家，虽杀之无益，只益祸耳！”项王从之。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也！”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王三令壮士出挑战，汉有善骑射者楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。羽欲与汉王独身挑战。汉王数羽曰：“羽负约，王我于蜀、汉，罪一；矫杀卿子冠军，罪二；救赵不还报，而擅劫诸侯兵入关，罪三。吾以义兵从诸侯诛残贼，使刑余罪人击杀项羽，何苦乃与公挑战，羽大怒，伏弩射中汉王， 韩信已定临淄，遂东追齐王。项王使龙且将兵，以救齐。客或说龙且曰：“汉兵远斗穷战，其锋不可当。齐、楚自居其地，兵易败散。不如深壁，令齐信招所亡城；亡城闸王在，楚来救，必反汉。汉兵二千里客居亦地，齐城皆反之，其势无所得而降也。”龙且曰：“吾平生知非信为人，易与耳！寄食于漂母，无责身之策；受辱于胯下下，无兼人之勇，不足畏也。” 十一月齐楚与汉夹潍水而陈韩信夜令人为万余囊满盛沙壅水上流引军半渡击龙且佯不胜还走龙且喜曰：“固知信怯也！”遥追信。信使人决壅囊，水大至，龙且军太半不得波。即急击杀龙且，水东散走，齐王广亡去。信遂追北至城阳，虏齐王广。

（节选自《资治通鉴·汉纪》）

在新石器遗址中出土了大量的石器、玉器，发现了早期的房屋、墓葬，证明了那个时期中华民族物质文明所能达到的高度，一个比较可信的中华物质文明古史            。（                           ）。如根据早期岩画的发现，我们知道人类很早就掌握了绘画的能力；根据山顶洞人骸骨旁边的贝壳类饰物，我们知道那时的人已经有了审美意识。伴随着这些考古遗物的出土，沉积其上的精神文明也让我们            。如仰韶文化的彩陶，三星堆文化的面具，它们的制作，无不蕴含着当时人的文化思想观念。这说明，中华民族精神文明发展的历史，和物质文明的发展史同样            。我们提出“早期书写”的概念，就是为了更好地进行精神考古，以            的方式，探讨中华民族早期精神文明如何形成、知识谱系是如何建立的。“书写”是一个历史悠久的概念，而我们今天则将“书写”当作精神生产为目的的一种人类主体活动，最终则落实到人类精神文明的建制。由此我们才有可能充分利用当代考古学和出土文献的丰富成果，弄清中华民族的古史何以建立、中华民族的文化精神何以形成等重大问题。

10月16日，神舟十三号与中国空间站的天和核心舱和天舟二号、天舟三号组合体自主快速交会对接，中国3名航天员翟志刚、王亚平、叶光富开启未来6个月的空间生活。他们将开展机械臂操作、出舱活动、舱段转移等工作，进一步验证航天员长期在轨驻留、再生生保等一系列关键技术。紧接着，10月17日，三名航天员成功开启空间站的货物舱舱门，并顺利进入天舟三号货运飞船；接下来，航天员乘组还将开启天舟二号货运飞船货物舱舱门。后续，航天员乘组将按计划开展货物转运等相关工作。

兵马未动，粮草先行。尽管今天人类已经进入信息时代，但提前和充分的后勤供给仍然是航天探索的重要条件和基础。①                       ，太空探索就不可能进行，更不可能完成。向太空寄送的快递要满足航天员6个月的需求，②                    ，如食物、氧气瓶、多组水箱、推进剂、舱外航天服等。此外，货运飞船不只是完成单向太空快递的任务，还有③                    ，如将空间站的废弃物收集、存放，带回大气层销毁，同时，未来还可能带回航天员的一系列样本，供地面进行科学研究。