市上有许多所谓的“大哲学家”，他们所谈的命运是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。古人也谈命，如孔子说：“知天命。”孟子说：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想它来而来，“节遇”是无意中的遭遇。所以说“命运”就是一个人无意中的遭遇。

命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。在一时期中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好；在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。所谓努力能战胜“命运”，这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以改变的，至于“命运”，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。孟子说：“知命者不立于岩墙之下。”一座墙快要倒了，你还以为命好，立在下面，因而压死，那是活该，不能算是知命。

人生能有的成就有三：学问、 事功、道德，即立言、立功、立德。而成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。

要成为大学问家，必须有天资，即才。有人从未学过作诗，他的诗形式上虽然不好，却有几个字句很好，这种人是可以学作诗的，因为他有作诗的才。一个人的才的分量是一定的，有几分就只有几分，学力不能加以增减。譬如写字，你能有几笔写得好，就只能有几笔写得好。学力只不过将原来不好的稍加润饰，来陪衬好的，它只能增加量而不能提高质。不过诸位不要灰心，以为自己没有才便不努力。你有没有才，现在还不晓得，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加学力，就能在学问上有所成就。

至于事功的建立，则是“命运”的成分多。刘邦因为项羽的不行而成功，如果项羽比他更行，他绝不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。康德能够成为大哲学家，并不是因为英国没有大哲学家。而希特勒能够横行，却是英国的纵容和法国的疏忽所致。所谓“时无英雄，竖子成名”，所以，事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力，和天资、命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。能尽自己和别人的关系，做自己该做的事，就是道德，和自己的地位、事业都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得之，舍则失之”，做不做的权全在自己。

(摘编自冯友兰《论命运》)

黄油烙饼

汪曾祺

萧胜满七岁，进八岁了。他爸妈在很远的外地工作。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。再就是给他做吃的。玉米面饼子，小米面饼子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼。奶奶把饭做好了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧——！”

后来办了公社食堂。还是小米面饼子、五米面饼子。可小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉步核磨出的碴子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可萧胜还是吃得挺香。他饿，奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。萧胜躺在炕上，听奶奶呼喽呼喽地喘。睡醒了，还听她在呼喽呼喽。他想，奶奶可能呼喽了一夜。可是奶奶还是起来了，呼喽呼喽着给他到食堂去打早饭。

爸爸冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很有“营养”，叫奶奶抹饼子吃。奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧，这么贵重的东西！”爸爸还是给奶奶留下。奶奶把黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。第二年春天，奶奶就不行了，她浑身浮肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。爸爸求木业社把奶奶屋里的柜子改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。萧胜第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。眼泪淌湿了枕头。

爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。爸爸把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。

萧胜跟爸爸不熟。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树……汽车到了一个叫沽源的县城，一辆牛车来接他们。他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，他有时下来掐两朵野花，走一戴，又爬上车。牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。

萧胜的爸爸是学农业的，每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈妈是学画画的，一早起来到地里掐一把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊。他采了很多蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下子饿死的，是慢慢地饿死的。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜莱叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！

食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢？爸爸说，要开会。会开了三天，参加会议的人在食堂的包间里吃了三天大餐。萧胜每天去打饭，闻到包间里飘出的各种香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼的奇妙香味他连闻都没闻过。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”“他们开会。”“开会干嘛吃黄油烙饼？”“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块、抓了一把白糖，擀了两张黄油面饼。烙熟了的黄油格饼发出的香味，和食堂里的一模一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴大哭起来，边哭边高叫了一声：“奶奶！”他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。

（有删改）

观雨^①

陈与义

山客龙钟不解耕，开轩危坐看阴晴。

前江后岭通云气，万壑千林送雨声。

海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。

不嫌屋漏无乾处，正要群龙洗甲兵^②。