材料一：

二十四节气，是指干支历中表示季节、物候、气候变化以及确立“十二月建”的特定节令。它最初是以北斗星的斗柄指向确定，斗柄绕东、南、西、北旋转一圈，为一周期，谓之一“岁”(摄提)；每一旋转周期，始于立春，终于大寒。现行的“二十四节气”采用的是“定气法”划分，“定气法”把太阳周年运动轨迹划分为24等份，每15°为一等份，每一等份为一个节气，统称“二十四节气”，具体包括立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

“二十四节气”形成于中国黄河流域，以观察该区域的天象、气温、降水和物候的时序变化为基准，作为农耕社会的生产生活的时间指南逐步为全国各地所采用，并为多民族所共享。

随着中国城市化进程加快和现代化农业技术的发展，“二十四节气”对于农事的指导功能逐渐减弱，但在当代中国人的生活世界中依然具有多方面的文化意义和社会功能，鲜明地体现了中国人尊重自然、顺应自然规律和适应可持续发展的理念，彰显出中国人对宇宙和自然界认知的独特性及其实践活动的丰富性，与自然和谐相处的智慧和创造力，也是人类文化多样性的生动见证。

“二十四节气”既是历代官府颁布的时间准绳，也是指导农业生产的指南针，日常生活中人们预知冷暖雪雨的指南针。在国际气象界，“二十四节气”被誉为“中国的第五大发明”。2016年11月30日，联合国教科文组织正式通过决议，将中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

(摘编自《中国古人问天的智慧：读懂“二十四节气”》)

材料二：       

公元前1200年的殷朝时期的甲骨文记载了“四方风”-四个方向的风，它反映了春分与秋分、夏至与冬至以及四季的变化。这表明，在该时期，“二分二至”的节气体系已经形成。

战国后期的《吕氏春秋》中已有了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至的名称。这八个节气，是二十四个节气中最重要的节气，标示了季节的转换，清楚地划分出一年的四季。

西汉武帝时期的《淮南子》第一次完整地记载了“二十四节气”的名称并说明了确定方法。

自1645年清朝《时宪历》开始，“二十四节气”采用定气法计算。“二十四节气”分别相应于太阳在黄道上每运动15度所到达的位置。现代“二十四节气”沿用定气法，具体节气时间由专家测算。以紫金山天文台颁发的《天文年历》为准。

(摘编自《“二十四节气”历史溯源》)

材料三：

“二十四节气”客观反映了季节更替和气候变化状况，是我国物侯变化、时令顺序的标志，它的形成和发展与中国农业生产的发展紧密相连。几千年来，“二十四节气”在指导我国农业生产和民众的日常生活中发挥了重大实践作用。今天，现代养生更看重节气，如“三月八，吃椿芽儿”，又如依照春生、夏长、秋收、冬藏的规律，“春夏养阳、秋冬养阴”“冬病夏治”等等。

专家认为，“二十四节气”和相关活动有着凝聚族群、和谐天人关系的重要意义，是中华民族文化认同的重要载体，同时也是中国对于整个人类的文化贡献，对促进人类文化多样性发展有重要意义。

(摘编自《“二十四节气”的作用》)

风中华尔兹

肖复兴

那天的晚上，风很大，公共汽车站上没几个人等车，车好久没有来，着急的人打“的”早走了，剩下的人有些无奈。这时候，走过来一个姑娘，黑暗中看不清她的面孔，但个头高挑，身材苗条，穿着一条长摆裙子，很是养眼。不过公共汽车并没有因养眼的姑娘的到来而提前进站，等车的人们还在焦急地望眼欲穿，有人在骂街了。

不知这位高个的姑娘是刚逛完商厦，还是刚赴完晚宴，或是刚刚下班，总之，她显得神情愉悦，一点儿也不着急，竟然伸展修长的手臂，在站牌下转了两圈。是几步华尔兹，风兜起她的长裙，旋转成了一朵盛开的花，汽车站仿佛成了她的舞台。

这一幕，留给我的印象很深，记得那一晚的站牌下，对这位突然情不自禁地跳起华尔兹的姑娘，有人欣赏，有人侧目，有人悄悄说：神经病！我当时想，同样的夜晚，同样的大风，同样的焦急，姑娘在自娱自乐之中化解焦灼的华尔兹，舞出的是本事，不也是一种平和的心态吗？

有一天，我路过我家附近不远的一个小区，小区的大门口有一间不大的收发室，收发室的窗前挂着一块小黑板，黑板上密密麻麻地写着几门几号有挂号信，几门几号有汇款单，无论是阿拉伯数字，还是汉字，都写成斜体的美术字，分外醒目。一笔一画，一丝不苟，写得正经不错。走过那么多的小区，还从没见过哪里的收发室前的小黑板上有这样好看的美术字呢。

有意思的是，我看见收发室里坐着一个小伙子，正拿着笔，正襟危坐，往纸上写着什么。好奇心驱使我走了过去，和小伙子打招呼，一看他正在练美术字，双线镂空的美术字，满满地写在了一张废报纸上。我夸他写得真好，他笑着说夭天坐在这里没事，练练字解闷呗！其实，解闷的方法有多种，喝喝小酒，看看电视，下下棋，都可以解闷。小伙子选择了写美术字，即使往小黑板上写邮件通知，也要用美术字写得那样整齐好看，就像学校里出板报一样正规。我对这个小伙子心生敬意，因为并不是什么人都有他这样的本事，能够将日常琐碎的事情做成如此赏心悦目，让自己，也让别人看着舒服。

前两天，在网上看到浙江湖州一位叫做李云舟的小伙子，和我见过的这个小区用美术字写黑板的收发室小伙子，有异曲同工之妙。李是一个小区的保安，他向他的主管提了好多建议，都没有被采纳，一气之下，不干了。不干就不干呗，可他的辞职信竟然是用文言文的赋体形式写成的。你可以说他怀才不遇，你也可以指出他的确有这样那样的毛病，但你不得不承认，那赋古风悠悠，洋洋洒洒，有典故，有文采，还有他抑制不住的心情，或者有那么一点自尊和自命不凡。于是，这篇赋体的辞职信迅速在网上走红，被戏称为“中国第一赋辞”，而李也被称为“湖州第一神保”。

生活中，并不是每天都会下雨，也不是每晚都有星星；花好月圆总是属于少数人，月白风清总是属于幸运儿。大多的人，大多的日子，却是庸常琐碎、寡淡无味，甚至会有许多苦涩和不如意，怀才不遇的折磨会更多。能够如这两位小伙子，即使写再平常不过的邮件通知，也要写成与众不同的斜体美术字；即使写再卑微不过的辞职信，也要写成一唱三叹的赋体。我想，这也许就是我们常常说的一种对生活的态度吧？是古诗里说的：行到水穷处，坐看云起时；是罗大佑唱过的：胜利让给英雄们去轮替，真情要靠我们凡人自己努力；是那位大风里焦急候车的姑娘，将生活化为了华尔兹，让哪怕是滋生出来那一点点儿的艺术，也会有些许快乐，温暖我们自己的心！

任环，字应乾，长治人。嘉靖二十三年进士。历知黄平、沙河、滑县，并有能名，迁苏州同知。倭患起，长吏不娴兵革。环性慷慨，独以身任之。三十二年闰三月御贼宝山洋，小校张治战死。环奋前搏贼，相持数日，贼遁去。寻犯太仓环驰赴之尝遇贼短兵接身被三创几殆宰夫捍环出死之贼亦引去。已而复至，裹疮出海击之。怒涛作，操舟者失色。环意气弥厉，竟败贼，俘斩百余。夏连战阴沙、宝山、南沙，皆捷。擢按察佥事，整饬苏、松二府兵备。倭剽掠厌，悉归，惟南沙三百人舟坏不能去，环与总兵官汤克宽列兵守之。数月，贼大至，与旧倭合，掠华亭、上海。环等被劾，得宥。逾年，贼犯苏州。城闭，乡民绕城号。环尽纳之，全活数万计。副将解明道击退贼，论前后功，进环右参政。贼掠常熟，环率知县王铗破其巢，焚舟二十七。未几，贼掠陆泾坝，都督周于德败绩。环偕总兵官俞大猷击败之，焚舟三十余。贼犯吴江，环、大猷击败之莺胫湖，贼奔嘉兴。顷之，三板沙【注】贼夺民舟出海，环、大猷击败之马迹山。其别部屯嘉定者，火爇之，尽死。论功，荫一子副千户。母忧夺哀。贼屯新场，环与都司李经等率永顺、保靖兵攻之，中伏，保靖彭翅等皆死，环停俸戴罪。贼平，乞终制，许之。逾二年卒，年四十。给事中徐师曾颂其功，诏赠光禄卿，再荫一子副千户，建祠苏州，春秋致祭。环在行间，与士卒同寝食，所得赐予悉分给之。军事急，终夜露宿，或数日绝餐。尝书姓名于肢体曰：“战死，分也。先人遗体，他日或收葬。”将士皆感激，故所向有功。

（选自《明史·任环传》，有删节）

送谢武选少安①犒师固原②因还蜀会兄葬

谢榛

天书早下促星轺③，二月关河冻欲消。

白首应怜班定远，黄金先赐霍嫖姚。

秦云晓渡三川水，蜀道春通万里桥。

一对郫筒肠欲断，鹡鸰④原上草萧萧。