回乡已成客

金小林

唐天宝三年（744年），81岁高龄的贺知章，鬓发稀疏地回到阔别半世纪之久的故乡。让老贺没想到的是，自己“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，迎接他的竟是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”这样一个场景。

此刻，站在自家门前的村道上，刚过不惑之年的你，已能深刻体会1270多年前那位耄耋老人的哀情了：

你叫什么名字？你爸爸是谁？一群五六岁的孩童在村道上，哗哗哗地玩着滑板车。你逮住其中的一个男孩问。

你是谁呀？我不认识你。男孩调皮地反诘，竟让你一时语塞。

男孩一溜烟儿滑走了。男孩认定，眼前这个陌生的中年男人不属于这个山村。

是的，男孩有理由这样想。山村不大，一条浅浅的小溪自北往南流过，两岸只错落着几十幢新旧不一的房屋，日常住家的不过三五十人。天天在村道上玩耍，哪还有不认识的村里人啊。

可你也没骗人。二十多年前，你刚成为山村里的第一个大学生时，小男孩父亲一辈的村童，曾一度被长辈们念叨：读书努力点，以后像高宇哥一样考上大学。

高宇是你的曾用名。只有在这个方圆不过两三里的山村，这曾用名才会被提及。如今，你已经从过去的高宇哥变成了高宇叔、高宇伯伯。再过几年，该有人喊你高宇叔公、高宇伯公了。

每次回到故乡，傍晚时分，你总喜欢在家门口的村道上站着。南来北往的村民，纷纷从山上、田间、地头回家，都会从这里经过。你便可挨个地和他们打招呼：新阳太公、东香叔婆、关富叔、献娇婶……其实村上与你曾祖、祖父一辈的同龄人早已不在了，那些被喊作太公、叔婆的，只是辈分高，年纪都和你父母相仿。

这两年回家，你仍喜欢站在门前，看夕阳落山，迎暮色中的村民归来。只是在打招呼问候时，你逐渐改掉了名加辈分的习惯。因为你尴尬地发现，经常人到跟前了，你还一时记不清他们名字。总不能等人家长辈先喊吧，情急之下你便直接喊叔公、叔婆，叔叔、婶婶了。

你想明白了，自己就像只风筝，从这个小山村放飞。二十多年了，越飞越远，远得快看不清大地的模样。

而今回到山村，你已经被乡亲们当客人招待了。

你要是在哪一户乡亲门前跟男主人聊上几句，用不了一蓬烟工夫，叔婆或者婶婶，便会从锅灶头里荡悠悠地端出一碗满满浓香的糖茶。要是再待久一点，很可能是一碗两只土鸡蛋加火腿瘦肉或面条的点心。这本是乡下人家待客之道，你已然成了客人。

把你当客人的，还有你的父母亲。

尽管每次回乡，你只住两三天，但母亲的准备总是满满的仪式感。回去头两天，接到消息的母亲，早把盖的垫的所有被褥，都搬到阳光底下翻晒好，再铺套上洁净的床单被套枕套。而几乎是在准备床铺的同时，母亲又开始操心餐桌了。

米是父亲种的，米缸里常年丰盈着。田间地头每块菜地，一年四季早晚能摘什么菜，母亲心里有底。只是，餐桌再丰富，母亲总觉得还亏待了一年只回三五趟家的你。每一回，母亲总在你到家的当天，张罗着做豆腐。头晚上就浸下了黄豆，一大早便起来磨豆子。

无论你在午饭时还是晚饭前赶到家，母亲总能把白花花的豆腐端上桌来。过去在乡下，肉类只在年节时才有，日常里来了贵客，乡亲们就磨豆腐招待。而今在母亲的心中，做豆腐依旧是最高的待客之道。

这两年你还发现一个规律：每次回到家里，母亲忙前忙后的像个陀螺围着你转；父亲却只偶尔帮衬着到地里摘个菜，去屋后搬些柴火，东逛西逛的，似乎特悠闲。其实你知道，父亲是特地闲赋给你看的。

家里的毛竹山明年是大年，得赶在今秋把杂木荒草给伐除一遍，冬天就开始长笋了。你知道，父亲在你回家头一天还在山上除草；你也知道，你返城的当天，父亲就会继续去山里干活。家里那几片毛竹山，足够老父亲独自砍伐一整个秋天。

从前每次回乡，你总会第一时间询问母亲，爸去哪里干活了。无论在多远的田地还是山间，你都会尽快换上粗衣，赶过去帮忙。你无法容忍自己在家待着什么都不做，却让上了年纪的父亲一个人在野外。

有一年立夏回家，正是栽秧时节，你高卷着裤管跟父亲在水田里干了两天活。末了，你发现小腿肚上，有了四五十个细小的红点点。你没放在心上，那是故乡特有的一种小飞虫的杰作。小时候也经常被咬，只要酣睡上一晚起来，红点自行就淡退了。

可那一次却不一样，早晨起来，红点变成了红包包，而且奇痒。回到城里，红包包进一步恶化，最后你不得不去皮肤科用了小半个月的药才好。这事被父亲知道后，从此多留了个心眼。每次你回家，父亲农活再忙也不上山下地。

虫咬事件，是故乡和你在某种意义上的一次诀别。你对小飞虫不再具备免疫力了，那曾是故乡盖在你身上的印戳，现在被时光抹去了。这无异于故乡向你郑重宣告，你不再属于这片土地，你只是短暂停留的客人。

人们在年轻的时候，总是一个劲地往前冲，不知道回头。步入中年后，你就像一匹跑累的马儿，时不时停下来回望来时的路。这时才发现，你已经把许多东西落在了出发的地方。这个地方，母亲生了你，这个地方埋葬着你的祖先。

你，越来越惦记故乡了；故乡，正一点一点忘了你。

——摘自《人民日报海外版》，2020年9月12日，有删减

孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

子贡色作。孔子曰：“赐，尔以子为多学而识之者与？曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”

孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”

子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道纲而纪之统而理之而不能为容今尔不修尔道而求为容赐而志不远矣。”

子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”

于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。

（节选自《史记•孔子世家》）