近年来，宋代文学研究的突破与创新多集中于诗、文、笔记等以往关注较少的文体领域，而传统的词学研究则相对较为沉寂。在此背景下，马里扬《内美的镶边——宋词的文本形态与历史考证》一书的出版，可谓为宋词研究的拓展与深化提供了珍贵的尝试。作者对其研究有着非常自觉的反省，以“内美的镶边’这一巧妙譬喻为其工作定位。所谓“内美”，盖指词之为词的文体特性。深入阐明这一点固为词学研究的根本要旨，然而作者自谓本书的研究并不直接探索“内美”，而将先从“镶边”的工作做起。所谓“镶边”，作者借用高友工《美典：中国文学研究论集》一书中的“外缘研究”概念加以阐发，谓其为对与宋词文体特质相关的外缘因素之考察，但又与以文献、历史考证本身为目的的“外部研究”有所不同：“外部研究，侧重于文献的整理与作家生平及作品背景的查考，而外缘研究则是在文学本体研究之内的，也可以说是文学的历史与文化的批评，不是单纯的文献与历史的研究”，其意图在于“借助文献学或历史学的方法，要来进入对文本的文学特性的研究”。虽以对宋词“内美”的关怀为底色，然而占据本书主体并最能体现作者研究功力的部分，仍是大量扎实、细腻甚至趋于烦琐的实证性考据工作。书中所呈现的判断与观点，皆建立在对诸如“犯曲”结构与文辞格式、王安石文集编撰、苏轼与杨绘之交往、晏几道歌词“投赠"事件等具体问题的辨析之上。在直接材料有限、史实面目不清的情况下，作者在茫茫史料间钩沉爬梳，如农民耕种般对一手文献材料一寸一寸地耐心耕耘，遂使史料间的隐晦联系逐渐显影，模糊的历史事件有了较为清晰的轮廓。尤令人敬佩的是，虽以深厚的考证功力见长，作者呈现于书中的学术探索却不止于此。在作者看来，实证性的考据工作，应当通向对文学本质问题的揭示与阐明：“我们认为，古典文学研究当中的‘考证’本身，恐怕不只是一种态度、方式与基础，或者应该本就是一种批评。”正如作者反复所言的，“我们的目的是希望就此去理解文本特质所具有的内在境界——这应该是极其阔大深广的”“文学作品的内在境界，则是具备有无限的可能，历史的考证不过是通向它的一种进路”。这样一种以历史文化考证作为文学批评的研究方法，可用作者后记中所言的“词外求词”予以概括：“研究宋词，恐怕至少应该关注也算是‘词外’的两个传统：一个是士大夫的文学传统，一个是诗乐的文化传统。脱离了前者，‘宋’就没有着落；脱离了后者，‘词’就等同于‘辞藻’之‘辞’。”本书所实践的外缘研究，正是通过将“词外”的文化传统尽可能充分地纳入对词体本身的观照中，展示宋词之“内美”所具有的深邃旷远的内涵。

宋词是词艺术的发展高峰。《中国文学史》指出：“繁华的都市生活，滋生了各类以娱乐为目的的文艺形式，说话、杂剧、影剧、傀儡戏、诸宫调等艺术迅速兴起和发展，而词则成为宋代最引人注目的文学样式。”同时，宋代唱词业十分发达，唱词表演和消费广泛存在于茶馆、酒肆、勾栏瓦肆等商业性场所，职业唱词人数众多，分布范围很户。众所周知，宋代文人词的发展既是一个“诗化”的过程，也是一个“雅化”的过程。早期的文人词，如李白、白居易的词作，都自觉不自觉地用文人的话语来仿效民间的词调，在词中蕴含了文人的思想情趣。宋代文人更是常将诗的创作规范嫁接到词的创作之中，从而实现词的“诗化”。同时，又往往用作诗的话语体系来作词，从而实现词的“雅化”。不过，这些文人词一般并不适合民间演唱，尤其不适合商业演出。就美学产业而言，一首词在市场上要获得听众认可，必须反映主要目标受众——市民阶层的自身生活，体现市民阶层的情感需求和审美追求。一般文人词由于不适合商业演出、不具商品属性，被排斥在美学产业之外，而不讲究措辞雅致和结构精妙，但贴近市民生活、俚俗风趣、追求柔美听觉效果的词作反而能够在市场上广泛流行。不过，并非所有宋代文人皆抛弃了词本身“俗”的底色，例如欧阳修、周邦彦等的一些词作。这些词作无论在创作时是否以商业演出为目的，从传播路径来看，演唱这些词主要是唱词业的商业行为，因而这些词具有了商品属性。

同时，宋代文人词之外还存在着众多民间词作。基于市场特质分析。宋代民间词主要用于唱词业的商业演出，是市场上的流行商品。

词是我国古典诗歌的主要形式之一，词是曲子词的简称，最初是配乐的歌词。词在发展的初期，普遍被视为“小道”。不过，起源于民间的文体，到了文人手中，往往被赋予更深的意义，因而几乎在词得到北宋文人比较普遍喜爱的同时，词坛就出现了尊体^①之说。这一学说大致是在相反相成的两个层面展开的。北宋前期，《花间》、南唐词风盛行，学之者多追求风格细腻柔婉，至柳永则趋于平俗浮靡，于是有苏轼对传统词风的改革。苏轼改革词风的方式是“以诗为词”，主要表现为对题材内容的拓展，对格调意蕴的重视等。这在主要以倚红偎翠为基本内容的传统中，显得非常另类，所以当时经常得到讽刺性的评价。值得提出的是，苏轼的这一类创作有着非常鲜明的自觉意识。这表现在，首先，他要突破传统，自成一家。其次，他在文学创作上一贯具有争胜心态。对词坛上某些冲破《花间》、南唐词风的努力，他应该是曾经注意的。以我们对苏轼个性的了解，他肯定要在这方面继续力争超越前人。所以，苏轼实际上是在几个方面争胜，既有和传统词风的争，也有和体现士大夫意识的新兴词风的争，前者是破，后者则是进一步立。

就在苏轼提出词“自是一家”不久，李清照又提出了词“别是一家”的说法，同样进行了“尊体”的探讨。不过，和苏轼不同，李清照主要是从词的体性入手的。在其著名的《词论》中，这位女词人对北宋词坛作了全面梳理，在对所谓“俗词”大加声讨的同时，主要批评了忽视词的音乐性的做法。因为词自产生以来，本身就是一种音乐文学，到了李清照的时代，仍然主要是音乐文学。偏离了这一传统，或者使得这一传统变味，显然不能为词坛的多数人接受。

尽管苏轼和李清照的词论彼此带有一定的否定性，但不可否认，二者都有尊体的动机。前者是从意义的层面上，要把词向传统诗文的表达功能靠拢，从而否定“小道”之说；后者则从词的本来意义上，强调艺术的加工，从而保证这一文体的特殊性。看似相反，实则相成。苏轼和李清照的尊体论，实际上从两个方面划出了中国词史的轨迹，因而不断在后世得到回应。

材料一：

3月23日，国务院新闻办公室在湖北武汉举行新闻发布会，介绍中医药防治新冠肺炎的重要作用及有效药物。中央指导组成员余艳红介绍，全国确诊病例中有74187人使用了中医药，其中湖北有61449人使用了中医药。中医药总有效率达到了90%以上。新冠肺炎是病毒感染和机体免疫状态博弈的结果，中医不仅能有效治疗病症，还能通过机体的调理提高免疫力，在后续的康复上大有神益。

在一项调查中，有42.70%的受访者表示首选西医，西医看不好再看中医，而只有17.70%的受访者表示首选中药，中医看不好再看西医。中西医孰优孰劣的争论愈演愈烈，支持与反对者立场鲜明、针锋相对，中医药的废存之争作为社会话题，一直保持极高的热度。

（摘编自唐伟《让中医药加快走出发展困境》）

材料二：

有些科学的支持者不甘于坚守科学的边界，他们认为万事万物都可以用科学方法加以认识，这种倾向被称作科学主义。科学主义的轻慢态度和不容置疑的权威性在某些知识分子的身上变本加厉地延续下来，他们挥舞带有科学标签的大棒，一切与现代科学不相兼容的对世界的认知方式—如以中医为代表的传统文化—都可能遭到攻击和打压，被冠以“不科学”或“伪科学”之名。学者江晓原认为，称这些人为科学主义者是不准确的，把他们叫作“科学麦卡锡主义者”可能更恰当。

科学是靠其研究方法而获得认证的，只要稍微了解一点中医，便可知中医理解人体和治疗疾病所使用的并不是科学方法。经典中医的学习靠的不是在实验室里拿小白鼠做实验，而主要靠师徒间的口传心授和领悟；中医对人体的认识是不可实证的，如解剖学并不能证明经络和穴位的存在，但建立在这一理论之上的针灸却在实践中被证明是有效的，在中西方广受欢迎；中医处置更多基于对特定病人病情的整体把握，治疗方式故而是难以复制的，而西医对看似相同的病症采取同一方法进行处置。

中医到底是科学还是伪科学？当中医面临这样的挑衅时，我们需要理性思考。必须说，中医不是科学，它是非科学，而不是“不科学的”，更不是什么“伪科学”。中医是独立于现代科学的一种认知体系，在它的面前，科学应该止步。

可惜的是，慑于科学理念的霸权地位，如今的中医支持者在面对“科学麦卡锡主义者”的大棒时缺乏自信，往往陷入被迫证明中医是科学的境地，从而进一步巩固科学的霸权地位。很多中医支持者没有认识到，捍卫中医最好的方式不是将中医和科学扯上关系，而是在中医和科学之间划清界限。

真正的科学精神不但相信通过科学获得进步，而且能够清醒地认识到科学的边界。科学不能解答所有的问题，正如它不涉及终极关怀，不能赋予人生意义。在科学不能解释的领域面前，它应该停住脚步，而不是企图攻城掠寨。一个真正有科学精神的人必然反对将科学意识形态化，排弃作为利器使用的“伪科学”的说法，用更加中立的“非科学”视角看待中医等传统文化的价值。

（摘编自《国学》）

材料三：

中医究竟是否科学？这是个近百年来久争未决的问题。何故？其自身的不足固然是一原因，但人们对科学的理解是否失当？因为好的尺子应能丈量所有的事物。

随着西方以实证量化、还原分析为导则与方法的近代科技的迅猛发展，不少科学家就以此替代科学的标准，作为衡量人类所有知识化系是否正确的唯一标尺，这显然是个错误。它表现在：一是以具体替代抽象和以偏概全。用某类具体科学的标准作为科学观的标准，就恰如以女性标准作为衡量所有人的标准一样，其结果必然错误。二是忽略和排斥学科性质可以兼备的客观持殊性。与中医类似的某些学科明显兼备自然与社会科学的双重特性，故评判时理应以双重标准同时衡量。三是对实证量化的迷信。实证虽是自然科学研究的主要方法，但不是唯一的方法。如对西瓜品质的鉴定，除了用仪器进行的微观实证量化的方法外，老练的瓜农也可以采取掂，看、拍、弹，即如中医“司外揣内”的方法，其结果也准确。可见自然科学的实践，也有非实证而能宏观整体感知把握之法。

实证的好处是看得见和可操作性强，但这不能覆盖科学的内涵。因为科学是事物客观规律的正确反映与总结，它只强调事物的正确性，而与表现形式、手段及时代等皆无关。不能把因为现在还不能实证的客观事实就概斥为不科学。因为证实的技术每每落后于先进的认识，两者的不同步是科学发展的常态。

中医最终走向和接近实证的可能性是存在的。这恰如在没有发现新的基本粒子“夸克”前，你不能因为当时还找不到它就否定它的客观存在，并因此进而否定其已有理论的正确。经络也是如此。今天的科学只是人类对昨天认知的总结，而不是明天科学的终极。可见是否实证与量化皆不能排斥其他可能存在着正确方法。

至于对中医道不明说不白的质疑也是不当的。这好比西医用普通话，而中医却用方言跟大众交流，因语境不同，其效果自然差异，但讲得对不对与你懂不懂是两个迥异的概念。也有人否定中医的重复性，殊不知中医的原理怎能在西医的盘子重复呢？可喜的是，西方科学家在看到针刺、中药的确实效果后，就把中医学从补充医学的地位升格为主流医学。

那科学应具备哪些基本的理论与实践要素呢？

我认为有四点：自洽性、他洽性、有效性和重复性。这样的科学标准，能否作为衡量所有学科的一把好尺子呢？在我有限的思考中得到了满意的回答。我们以此来丈量中医：中医的学术理论博大精深，成熟周全，不仅基础理论贯融各科，而且其经典理论超越时空，自证自解的能力至今强盛。其与实践相融亲和，临床疗效足可称道，历经千年和无教案例的检验，足见其重复性的可靠。

中医并不急待世人对其科学性的确认，而我期待自己与大众能快些接近对科学定义理解的正确。

（摘编自医学教育网）

回家

马兰莲

火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中，雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

肖锦云坐在靠窗的座位，怀里抱着一个大大的包裹。她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流出一种奇妙的神色，说不上是喜悦还是忧伤。她一动不动，静静地坐着，像一尊雕塑。

她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。从她嘴角露出的微笑，足以证明，她正做着美梦。男人一手搂着女人，一手拿着手机，拇指不停地在手机屏幕上滑动着，女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不出是羡慕还是嫉妒，男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐，你去哪？”肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”

男人还想说话，肖锦云却把目光移向了窗外。

火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了……

六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，筹备了大半年的婚事又要推后。

这已经是第三次了。肖锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。下了半个月的雪丝毫没有停下来的意思，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

“呜——”火车发出一声长鸣，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地叫道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”

男人轻描淡写地说：“这算什么，老家的雪比这漂亮多了。”

女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”

“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶冰红茶。女人像饿狼扑食一样自顾自地吃起来。

男人抬头看了看肖锦云，试探着问：“大姐，你喝点儿水吧。”肖锦云摇摇头说：“谢谢，我不渴。”

“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水硬塞给肖锦云。

肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外。

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”

女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”

“真的？”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。

肖锦云听着他们的轻声私语，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说，咱儿子长得像谁？取什么名呢？”

女人说：“我生的，当然像我，姓也得跟我的。”

男人不服气地说：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓。”

“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人一副蛮不讲理的样子。

男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

小两口儿争吵完，都噘着嘴，相互不理睬。

肖锦云听他们吵完了。问道：“刚结婚吧？”

男人说：“是的，结婚半年。”

媳妇还是个孩子，挺任性的。肖锦云看着女人。

男人笑了笑，问道：“大姐，你怎么一个人？”

肖锦云长长地叹了口气说：“我跟先生一起来的。我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家。这次回来，就不走了，可以好好地陪我了。”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里。他太累了，睡着了。”

男人瞪大眼睛怔怔地看着肖锦云半天：“大姐，对不起。”

肖锦云微微一笑说：“没什么。”

“老公！”女人紧紧地抓住男人的胳膊，眼眶里溢满了泪水。男人把她揽进怀里。

火车进了一个小站，缓缓地停下了。肖锦云说：“我到站了。”肖锦云抱着包下了车。

不远处，两位老人等在风雪中。

（有删改）

裴漼，绛州闻喜著姓。父琰之，永徽中为同州司户参军，不主曹务，刺史李崇义始轻之，语之曰：“同，三辅，吏事繁，子盍求便官？毋留此！”琰之唯唯。属吏白积案数百，崇义让使趣断，琰之曰：“何至逼人？”乃命吏连纸进笔为省决，一日毕，既与夺当理，而笔词劲妙。崇义惊曰：“子何自晦，成吾过耶？”由是名动一州，号“霹雳手”。后为永年令，有惠政，吏刻石颂美。以仓部郎中病废。漼侍疾十余年，不肯仕。琰之没，始擢明经，调陈留主簿，迁监察御史。时崔湜、郑愔典吏部，坐奸赃，为李尚隐所劾，诏漼按讯，而安乐公主、上官昭容为阿右，漼执正其罪，天下称之。累进中书舍人。睿宗造金仙、玉真二观，时旱甚，役不止，漼上言：“春夏毋聚大众，起大役，不可兴土功，妨农事。若役使乖度，则有疾疫水旱之灾，此天人常应也。今自冬徂春，雨不时降，人心憔然，莫知所出，而土木方兴，时旱之孽，职为此发。今东作云始，丁壮就功，妨多益少，饥寒有渐。《春秋》庄公三十一年冬，不雨，是时岁三筑台；僖公二十一年夏，大旱，是时作南门。陛下以四方为念，宜下明制，令二京营作和市木石，一切停止。有如农桑失时，户口流散，虽寺观营立，能救饥寒敝哉？”上不报。迁兵部侍郎。以铨总劳，特授一子官。开元五年，为吏部侍郎，甄拔士为多。拜御史大夫。漼雅与张说善说方为宰相数荐之漼长于敷奏天子亦重焉擢吏部尚书世俭素而晚节嗜酒为奢侈事议者以为缺 改太子宾客。卒，赠礼部尚书，谥曰懿。

（节选自《新唐书·裴漼传》）

秋暮书怀

谢榛

木落风高万壑哀，山川纵目一登台。

夕阳满地渔樵散，秋水连天鸿雁来。

白发无情淹岁月，黄花有意照樽罍^①。

西园^②公子虚陈迹，词客于今说爱才。