文本一：

潘先生在难中（节选）

叶圣陶

第二天早上，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着，但潘先生夫妇两个已经在那里谈话了。

“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说，“这报纸上的话，知道它靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！”

“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思，“回去是一定要回去的，我自有保全自己的法子。”

潘先生心里也着实有点烦乱，报上局长的意思照常开学，作为校长，自己万无主张暂缓开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的依依之情，断然一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深地发恨：恨这大帅那大帅调兵遣将，预备作战；恨教育局长主张照常开课。

火车开到让里，已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着。扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说，“怎么，先生回来了！不用逃难了么？”

潘先生含糊回答了她，奔进里面四周一看，便开了房门的锁，直闯进去上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。便又锁上房门，回身出门，吩咐王妈道，“你照旧好好把门关上。”

潘先生出门，就去访那为报纸当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照常开学的意思。那人回答道，“怎么没有？他还说有一些教员只顾逃难，不顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的，乘此淘汰一下也是好处。”潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己有主意，决定从上海回来到底是不错的。既要开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么挨得下去！但也没有办法，惟有教他们一切留意，安心住着。

下一天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了。他心头突然一沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几乎至于渺茫。更深的忧虑正萦绕在他的心头。

他抽完了一支烟卷以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事处。他缴纳会费愿做会员；又宣称自己的学校房屋还宽敞，愿意作为妇女收容所，到万一的时候收容妇女。办事处就给他红十字的旗子，好在学校门前张起来；又给他红十字的徽章，标明他是红十字会的一员。

潘先生接旗子和徽章在手，像捧着救命的神符，心头起一种神秘的快慰。“现在什么都安全了！但是……”想到这里，便笑向办事处的职员道，“多给我一面旗，几个徽章罢。”他的理由是学校还有个侧门，也得张一面旗，而徽章这东西太小巧，恐怕偶尔遗失了，不如多备几个在那里。

两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展，可是学校的侧门上并没有旗，原来移到潘先生家的大门上去了。一个红十字徽章早已缀上潘先生的衣襟，闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几个呢，重重包裹，藏在潘先生贴身小衫的一个口袋里。他想：“一个是她的，一个是阿大的，一个是阿二的。”

一九二四年十一月二十七日

（有删改）

文本二：

在许多旧小说里边，一个人物出场的时候，作者往往给他“开相”，他容貌怎样，态度怎样，服装怎样，说上一大堆。在一些传记里边，作者往往给传记中的主人翁加上一些关于性格的写述，如“豁达大度”“恭谨有礼”之类。这些是不是描写呢？回答是不一定就是。如果只叙明某一个人物的容貌怎样，态度怎样，服装怎样，跟后面要写的这个人物的思想和行动都没有关系，那么只是浪费笔墨而已，不能算作描写。至于“豁达大度”“恭谨有礼”之类，乃是作者对于人物的评判，作者评判他怎样，读者不能就见到他怎样，所以，如果仅仅使用这种评判语句，实在不能算作描写。要知道，人物的容貌、态度、服装等等是写述不尽的，在写述不尽之中提出一部分来写，当然非挑选那些跟他的思想行动发生关系的不可。“豁达大度”“恭谨有礼”之类既是作者对于人物的评判，作者就该让读者听听他的言论，看看他的举止行动，自己去见到他的“豁达大度”或者“恭谨有礼”。如果作者的笔墨真能使读者自己见到这样的结论，这两句评判语句也就无妨删去了。

描写人物以描写他的性格为主，容貌、态度、服装等等常常作为性格的衬托，只有在足以显出人物性格的当儿，才是真正必要的。岂但这些，就是人物以外的环境，作者之所以不肯放过，也为的是增加描写人物性格的效果。写的虽然是人物以外的环境，而着眼点却在衬托出人物的性格。在小说中间，这种例子是很多的。

仅仅用一些形容词作为评判的话，如说“他很爽直”“这个人非常勇敢”，绝不是描写人物性格的办法。描写人物性格要在人物的一言一行一颦一笑上下功夫，没有一句评判的话也不要紧。能使读者从人物的一言一行一颦一笑上体会得出人物的性格来，那才是上等的描写。

（节选自叶圣陶《文章例话》）

梁王武以窦太后少子故，有宠，王四十余城，居天下膏腴地。府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师。延四方豪俊之士，吴人枚乘、蜀人司马相如之属皆与之游。每入朝，上使使持节，以乘舆驷马迎梁王于阙下。既至，宠幸无比，入则侍上同辇，出则同车。及栗太子之废也，太后意欲以梁王为嗣，尝因置酒谓帝曰：“安车大驾，用梁王为寄。”帝跪席举身曰：“诺。”罢酒，帝以访诸大臣。袁盎等曰：“不可。昔宋宣公不立子而立弟，以生祸乱，五世不绝。”梁王由此怨袁盎及议臣。乃与羊胜、公孙诡谋，阴使人刺杀袁盎。天子意梁，逐贼，果梁所为。上由是怨望。太后忧梁事不食，日夜泣不止。会田叔等按梁事来，取火悉烧梁之狱辞，空手来见帝。帝曰：“梁有之乎？”叔对曰：“死罪！有之。”上曰：“其事安在？”田叔曰：“上毋以梁事为问也。”上曰：“何也？”曰：“今梁王不伏诛，是汉法不行也。伏法，而太后食不甘味，卧不安席，此忧在陛下也。”上大然使叔等谒太后且曰梁王不知也造为之者独在幸臣胜诡之属为之耳已伏诛死太后闻之，立起坐餐，气平复。梁王伏斧质于阙下谢罪，太后、帝大喜，相泣，复如故。然帝益疏王，不与同车辇矣。六年冬十月，梁王来朝。上疏欲留，上弗许。王归国。夏四月，王薨。窦太后闻之，哭极哀，不食，曰：“帝果杀吾子。”帝哀惧不知所为。与长公主计之，乃分梁为五国，尽立男五人为王，女五人，皆食汤沐邑。奏之太后，太后乃说，为帝加一餐。孝王未死时，财以巨万计，及死，藏府余黄金尚四十余万斤。

（节选自《通鉴纪事本末卷四·梁孝王骄纵》）

松江独宿

刘长卿^①

洞庭初下叶，孤客不胜愁。

明月天涯夜，青山江上秋。

一官成白首，万里寄沧洲^②。

久被浮名系，能无愧海鸥。