材料一：

词原是歌筵酒席间演唱的歌辞，然而后人却又往往从这种歌辞中看到了比兴寄托的深意。比兴寄托有广义的解释，也有狭义的解释；有字面的解释，也有引申的解释；有就作者方面而言的说法，也有就读者方面而言的说法。我们可以从不同的角度分析这个问题。

先讲“比”“兴”二字。词天生有这一特质，容易把作者引向比兴寄托的路子，也容易引起读者比兴寄托的联想。本来“比”“兴”二字是写诗的两种作法，如果换一种较新的说法，我以为比兴就是指心与物相结合的两种基本关系，“兴”是见物起兴，是由物及心。

见物起兴是说你看到一个物象，引起你内心的一种感发。以《诗经》来说，“关关雎鸠，在河之洲”是外在的物象，所谓“物象”是眼睛所能看见的，耳朵所能听见的，凡是感官所能感受的统称物象。这在中国诗歌中有很久远的传统。即如《诗品·序》中就曾说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”又说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”陆机的《文赋》也曾说“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，都是说你看到外界的景物后引起了你内心的感发，是由物及心的物与心的关系，这就是所谓的“兴”。李后主《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆！ 无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？ 自是人生长恨水长东。”这种由于看到“林花谢了春红”而引起的感发就属于此类。

什么叫“比”呢？“比”是以此例彼，是说你内心中有一种情意，要借助于外在的物象来传达，因为诗歌这种美文，如果只讲抽象的概念中的情意，便不易引起读者直接的感动，所以常要把抽象概念的情意与具体的物象联系起来，才能引起读者的感发。由心及物的例证如《诗经·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”是用一只吃粮食的大老鼠来比喻剥削者，这是他心中先有一个剥削者的概念，然后用硕鼠这一形象来表现的，是先有内心的情意然后找形象来比喻，是由心及物的心与物的关系，这就是所谓“比”。秦观的“欲见回肠，断尽金炉小篆香”（《减字木兰花》“天涯旧恨”），说你要看到我内心中那千回百转的情意，就如同像篆字般曲折的小篆香一样，寸寸燃尽，以此形容他回肠的寸断。这也是“比”，是先有其回肠的情绪而后以小篆香来做比喻的。

所以一般说来，比兴就是表达情意的两种基本方式，或者是由物及心，或者是由心及物。这是对“比兴”最简单的解释。

不过，“兴”的情况比较复杂，因为“兴”只是纯粹直接的感发，并没有明显的理性的衡量和比较，所以有时是正面的感发，有时是反面的感发，而且同样的物象可以引起不同的感发，所以“兴”这种感发的范围是非常自由的，不是理性所能够完全掌握的。相对而言，“比”是比较有理性的。总之，“比”与“兴”基本上原该是指诗歌创作中“心”与“物”相交感时的两种方式和作用，但是汉儒却对“比兴”有了另一种解释，说“比”是“见今之失，不敢斥言，取比类以言之”，而“兴”则是“见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之”（《周礼·春官·大师》郑注）。不过，这种说法并不完全可信，因为从《诗经》的作品分析，用兴的方法写的对象不一定都是美的，用比的方法写的对象也不一定都是恶的。总而言之，在中国文学批评的传统上，“比兴”就开始有了另外的意思，就是“言在此意在彼”的一种美刺托喻的意思。这以后，在诗歌创作中说到“比兴”就再难只以单纯的心物交感的比兴来衡量，而有了一种言外之意可以追寻体会的意思了。

（摘编自叶嘉莹《诗显而词隐》）

材料二：

有时候你会感觉到一种宿命，好像是注定了要让一个诗人亡一次国，然后李煜才会写出分量那么重的几个句子出来。就是如果不是遭遇这么大的一个事件，他的生命情调不会从早期的有点轻浮、有点淫乐转到那么深沉。就是一个亡国，忽然让这个才华横溢的人领悟到繁华到幻灭。所以我们读到《虞美人》，读到《浪淘沙》，读到他这些后期的作品的时候，忽然带动了一个很不同的生命经验。这种在亡国之后产生出来的创造力，其实是值得我们重视的。

五代词刚好是诗词这两种文体的连接，因为在唐诗的黄金时代之后，你要写诗超过李白杜甫，想都不必想了。所以要另辟蹊径，另辟一条新路出来，反而走到了通俗的这个世界上去，把通俗重新开创新经验。当时有一批傻傻的人，还在那边继续模仿唐诗的，全部都完了。反而走到流行歌曲的这批人出现了新的东西，这就是我们今天讲的五代词的变革意义，就是词根本就是流行歌曲。

大家也许可以理解，为什么我们今天读到“林花谢了春红”这样的句子，我们会隐约感觉跟唐诗不一样。“太匆匆”，就是一个很直接的民间感情，就是觉得好快啊。所以你会发现，把这些东西变成歌，变成现代的流行歌曲非常容易，因为它本来就是歌。我们现在读的《虞美人》《乌夜啼》都不是文学的名字，而是音乐的名字，等于现在我们讲的“降G大调”之类的意思，升调、降调的意思。

（摘编自蒋勋《为什么唐诗会变成宋词》）

懒狗

石舒清

红羊乡有个村子叫舒家川，舒家川有个叫虎虎的人。虎虎家有一条狗，在村里是有些名气的，它的名气由它的懒而来。一般懒人有，懒狗不多见，虎虎家的这条狗，可算是懒断筋了，趴在那里一动不动，就像是把它的筋抽去了那样。有时候趴在火日头下，晒得要冒烟了，晒得狗蝇子要爬满它的眼睛了，比如树荫墙影就在眼前不远处，它宁晒着，也不活动到阴凉里去。天气热，渴得它吐出舌头来忽闪忽闪的，然而你要是把水盆搁在远处，它是不会来喝水的。因为它有这个毛病，就有人专门试它究竟懒到了什么程度，就把水盆一点点挪近看它，看离多近它才会喝水。真是不可思议，水盆离得那么近，只要它探一下头就可以喝到水，但它就是不探这个头，好像往前一探它的脑袋就会掉下来，好像它的身子不是它的身子，而只是它的一个拖累。它的眼神也是淡漠的，好像没有什么可以促使它和诱惑它。都说，它是宁愿渴死也不动一动的。当然它也是宁愿饿死也不大愿意动的。它从来不走近食盆，食盆可以和它保持一个恒定的距离，要把食盆拿到它跟前，搁到它的嘴下面，说，吃，它才不大情愿地吃起来，好像它的吃不是为了自己，而完全是在照顾着谁的情绪和面子。养这样一条狗做什么，说不清，也就养着了。它在门上那么一卧，总还是个狗吧，狗能起到的一些作用它也是能起到的。因为多吃少动，它还是较胖大的。村里人笑话说，虎虎家养的那不是狗，那是养了个老爷，狗里头能被称作老爷的，也就虎虎家里这条了吧。一般喂狗吃喝都是虎虎的事，虎虎一边喂它一边说，到头懒死你信不信，看狗那不大愉快的面孔，它未必相信这话。

说话就到了那天黄昏，月亮早早地出现在半空，但是没有光亮，像灯还没有通电似的。虎虎端着狗的食盆找不到狗，咦！这懒狗到哪里去了？院里不见。出了街门，见外面蓝乌乌的有些古怪和沉闷，好像要突然间打雷下雨那样。更为可怪的是懒狗挣脱了缰绳在门前跑来跑去，汪汪叫着，就像咬着只有它才能看见的东西。随着懒狗的叫，那种若飘若浮的蓝雾一样的东西似乎在不停地浓郁着收紧着，好像天空绷紧了，好像天空突然要变脸了。虎虎没来由地一阵心悸。吃来，他向懒狗喊着。懒狗看到他，忽然就像终于找到了他那样，跑过来把头抵到他的脚上，嗅来嗅去，而且呜呜哝哝，若有所告。虎虎觉得气闷，好像有什么东西沉沉地要压下来，使他觉得呼吸有些不够用。他不想喂狗了，他想返回屋里去，但是懒狗却咬住他的裤脚不放，又咬住他的鞋，把他的脚都咬痛了，他刚准备踢懒狗一脚时，就像突然来了一阵飓风，把他卷起来扔到了地上，接着就是满耳朵的撞击声和破裂声。在黄风土雾中，大地像巨浪中的船那样颠簸摇晃起来了。地动了。虎虎趴住不动，一手伸出去拉着一条狗腿，什么也看不到。

大震过后，家里就剩了虎虎和懒狗。懒狗第一次主动地把一盆食吃了，它看起来就像是从黄土里钻出来的。

村子几乎被摇平了，眼前的世界完全不认识，看起来就像一个人的五官全部长错了位置。

人变麻木了，人凭着这难得的麻木渡过难关。没有伤心也不觉得害怕，一切感觉好像都隔膜着，距离人远远的。冷，往骨头里头冷。冷得这个人好像不是自己，不是自己又是谁呢？总还会一点点冷到自己身上来。虎虎搭狗窝那样搭了个简易的草棚，暂时住在里面，和他的狗挤睡在一起。竟然弯月还出来，像大出血的瘦女人把脸贴着怪诞的天幕。天空像个旧门帘似的，好像一阵风就可以吹个无影无踪。虎虎觉得狗身子在热着自己。

晚上不知什么时候，好像有什么动静，虎虎恍惚间觉得自己身边空了，好像懒狗出去了，在远处山呼海啸一般撕咬，也可能是个梦吧。虎虎觉得如果白天不再到来，日头不再出来，都是有可能的。啥事情都是有可能的。但是天还是亮了，日头出来，像刚刚剥出的一枚蛋黄。日头好像不知道这个世界发生了什么那样，又一次兴冲冲地出现在这世上。懒狗躺在离草棚三十米开外的地方，眼睛还睁着，一身血，脖子被咬断了，没有血再流出来。流过血的毛板结在一起，使人看起来有些扎眼。来了两个人看了看又走了。那两个人拍打着虎虎的脸，摇晃着他的身子，说活着就好，活着就好，多大的难啊，若不是你的狗护你，你早被狼吃掉了。

夜里不知谁张罗着，把幸存的人招呼到一起，把几根旧椽子劈成柴火，点燃了，大家烤着。月儿在火光的上面一浮一飘一浮一飘，就像谁提了个灯笼在荒山里走。

震后第三天，虎虎好像有些明白了过来，而且大家在一起吃了一顿饭，精神了一些。

（摘编自《地动》，有删改）