日内瓦湖畔的插曲

（奥）茨威格

一九一八年夏天的一个傍晚，渔夫在日内瓦湖面上发现了一个赤身裸体的男人。渔夫惊骇地把这个精疲力竭的人拖到自己的船上，用渔网遮盖住他的下身。这个人用一种陌生的语言答话，这种语言和渔夫说的没有一个字相同。

渔夫们的家室都在岸边守望自己的男人，可她们一看出在渔网里的竟是一个一丝不挂的男人时，便慌乱地四下逃散。

出于战争期间的直觉和丰富的经验，村长立刻觉察出这个人一定是个逃兵。从湖对岸法国那边游到这里来的。可是这种一本正经的审问很快就失去了严肃的意义和应有的价值，这个男人（在此期间有几个居民掷给他一件上衣和一条粗布裤子）对任何问题只是疑问似的畏怯而含混不清重复地说：“露西亚？露西亚？”村长对此感到有些恼火。这个湿滴滴的、光着大腿的男人一声不响，那对明亮的眼睛由于失望而变得黯淡无光，他那高耸的肩膀像是在重压之下垂了下来。

这条被捕捞上来的“人鱼”被安置在就近的一座旅馆里。在单调的日子里，这个令人开心的插曲给人们带来了乐趣，一些女人和男人都来这里参观这个野人。所有的人都谈论他，高兴地在他周围七嘴八舌说个不停。终于，有一个曾在外国待过并能说多种语言的饭店老板来到这个惶恐不安的人身边，轮换用德语、意大利语、英语，而最终用俄语问话。刚一听到家乡话，这个惶恐不安的人就抽搐了一下，他那善良的面孔堆起一片宽厚的笑容，镇静而直率地谈起他的全部经历。

他在俄国打仗，可有一天，他同成千上万的士兵被装进军车，走了好远好远，最后他们在一个地方登陆，然后向一个山丘冲了上去，随后他什么都不知道了，因为冲锋一开始他的腿上就中了一弹。听众马上就知道了，这个逃兵是越过大半个地球来到法国前线的俄国军团的士兵。这个性情随和的俄国人，面带半是宽厚半是狡黠的微笑说，他的伤还没有好，就问护士，俄国在什么地方，护士把方向指点给他，他通过太阳和星星的位置大体确定了方向，于是就偷偷地溜了出来，夜间走路，白天躲在干草堆里逃避巡逻兵。吃的是采到的浆果和讨来的面包，走了十天，最终他到了湖边。

他胆怯地提出一个问题，是不是他明天就可以到家。这个愚昧无知的问题先是唤起了一阵哄堂大笑，可随即这笑声变成了同情。每个人都塞给这个东张西望、显得手足无措、可怜巴巴的人一两个铜板或几张纸币。

由于这个人的无知无识，他对自己的身世，除了知道名字叫鲍里斯之外，几乎毫无所知；而对自己的家乡，他只能极为混乱地描画个大概，他是麦舍尔斯基公爵的农奴，他同他的妻子和三个孩子住在离大湖有五十俄里的地方等等。一些人开始争论起来，有些人认为应当把他交给伯尔尼的俄国领事馆，可另一些人怕这样做他会被重新送回法国；警官在权衡是该把他当作逃兵还是当作一个无证件的外国人来对待。一个法国人叫了起来，人们对这个可怜的俄国兵不该这样顾虑重重，他可以劳动或者遣送他回去；两个妇女激烈地反对说，他的不幸不是由于自己的过错，让人背井离乡到外国打仗，这才是一种犯罪。这时突然一位老先生断然表示，他愿为这个人付八天的生活费用，这期间行政当局应同领事馆进行交涉达成协议。

这个逃亡者动也不动地凝视着老板的背影，一度明亮的脸色又阴沉下来。他眷恋的目光直到老板的背影消逝在位于高处的饭店才垂了下来，对其他人则望也不望。

他整个上午蜷缩在旅馆睡房桌旁动也不动地茫然地坐在那里。中午吃饭的时候，饭堂里集聚着一大群人，笑语喧哗，可他一个字也不懂。他的双手哆嗦起来，几乎连用勺子舀汤都舀不出来。蓦地，两行粗大的泪水簌簌滚下，沉重地落在桌上。其他人看到他流泪，一下子就静了下来。

直到傍晚，他突然立起身来，像只野兽似的顺着路向那座饭店走去。在饭店的入口处，他犹如半截枯树，僵直、黑黝黝地竖在那里。当老板向他打招呼时，他那阴沉沉的脸上才又泛起少许的光泽。

“你要做什么，鲍里斯？”老板亲切地问道。

“请您原谅。”这个逃亡者讪讪地说，“我想知道……我是不是可以回家。”

“当然喽，鲍里斯，你可以回家。”被问者微笑着回答说。

“明天行吗？”

这下子，笑容从他脸上消逝了。“不行，鲍里斯，现在还不行。得战争结束才可以呐。”

“那什么时候？什么时候战争结束？”

“上帝才知道。”

“很远吗？”

“很远。”

“得走许多天？”

“许多天。”

“先生，我还是要走！我身强力壮。我不会累的。”

“你没法走的，鲍里斯。这中间还有国境。”

他固执地一再说：“我会游过去的。”

这使老板感到难过啊，他和蔼地解释说：“不行，鲍里斯，这不行啊。国境，就是另一个国家。他们不会让你过去的。”

“可我并没有得罪他们啊！我早就把我的枪扔了。我哀求他们，看在基督的份上，为什么不能让我去我老婆那里？”

老板感到一阵揪心的痛苦。“他们不会放你过去的，鲍里斯。现在人都不再听基督的话了。”

“那我该怎么办，先生？我总不能呆在这里啊！这里的人不懂得我，我也不懂得他们。”

“这你可以学会的，鲍里斯。”

“不，先生，”俄国人垂下了头，“我学不会。先生，他们总不能禁止我回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我现在不再是个大兵了！”

“他们还会要你当兵的，鲍里斯。”

“是沙皇？”他欣喜地问道，由于期待和敬畏而浑身颤抖。

“没有沙皇了，鲍里斯。人们把他推翻了。”

“没有沙皇了？”他愁眉不展地望着老板，目光中的最后一丝光泽消逝了。

“我已经等了好长时间了！这儿的人不懂得我，我也不懂得他们，”他固执地重复说。“我在这儿不能过活！帮帮我，先生！”

“我无法帮你，鲍里斯。现在没有人能帮助别人。”

他俩站在那里，面面相觑。鲍里斯转动手上的帽子。“那他们为什么把我从家里弄出来？他们说，我得保卫俄国，保卫沙皇。可是俄国离这儿那么远，你刚才说，他们把沙皇……您怎么说的？”

“推翻了。”

“推翻了。”他懂也不懂地重复了这个词。“我现在怎么办，先生？我得回家！我的孩子在喊我。”

“我无法帮助你，鲍里斯。”

俄国人把头垂得越来越低，突然间他闷声闷气地说：“谢谢你，先生。”随后转身走开了。

他慢步顺路而下。老板长时间地望着他的背影，看到他没有回到旅馆，而是向湖边走去，感到十分奇怪。他深深地叹了口气，回到自己饭店里去。

翌日清晨，那个渔夫找到了一具溺死者的赤裸裸的尸体。裤子、帽子和外套一丝不苟地摆在岸边。

关于这件事做了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架，现在整个欧洲，从东到西，从南到北到处都插满了这样的十字架。

樊宏字靡卿，南阳湖阳人也，世祖之舅。父重，字君云，世善农稼好货殖重性温厚有法度三世共财子孙朝夕礼敬常若公家其营理产业物无所弃课役童隶各得其宜，故能上下戮力，财利岁倍，至乃开广田土三百余顷。其所起庐舍，皆有重堂高阁，陂渠灌注。又池鱼牧畜，有求必给。尝欲作器物，先种梓漆，时人嗤之，然积以岁月，皆得其用，向之笑者咸求假焉。资至巨万，而赈赡宗族，恩加乡闾。外孙何氏兄弟争财，重耻之，以田二顷解其忿讼。县中称美，推为三老。年八十余终。其素所假贷人间数百万，遗令焚削文契。责家闻者皆惭，争往偿之，诸子从敕，竟不肯受。

宏少有志行。王莽末，义兵起，刘伯升与族兄赐俱将兵攻湖阳，城守不下。赐女弟为宏妻，湖阳由是收系宏妻子，令出譬伯升，宏因留不反。湖阳军帅欲杀其妻子，长吏以下共相谓曰：“樊重子父，礼义恩德行于乡里，虽有罪，且当在后。”会汉兵日盛，湖阳惶急，未敢杀之，遂得免脱。更始立，欲以宏为将，宏叩头辞曰：“书生不习兵事。”竟得免归。与宗家亲属作营堑自守，老弱归之者千余家。时赤眉贼掠唐子乡，多所残杀，欲前攻宏营，宏遣人持牛酒米谷，劳遗赤眉。赤眉长老先闻宏仁厚，皆称曰：“樊君素善，且今见待如此，何心攻之。”引兵而去，遂免寇难。

宏为人谦柔畏慎，不求苟进。常戒其子曰：“富贵盈溢，未有能终者。吾非不喜荣势也，天道恶满而好谦，前世贵戚皆明戒也。保身全己，岂不乐哉！”宗族染其化，未尝犯法。帝甚重之。及病困，车驾临视，留宿，问其所欲言。宏顿首自陈：“无功享食大国，诚恐子孙不能保全厚恩，令臣魂神惭负黄泉，愿还寿张，食小乡亭。”帝悲伤其言，而竟不许。二十七年，卒，谥为恭候。

（节选自《后汉书卷三十二·樊宏阴识列传第二十二》）