红漆大板凳

聂鑫森

湖南乡下，称耕作田地的行家里手为“作家”，称木匠、泥水匠、铁匠之类的手艺人为“师傅”。

高家村的高培德，既是“作家”又是“师傅”，农忙时紧锣密鼓地干田里的活计，农闲时潇潇洒洒当木匠。乡下木匠分为两类，建房架屋的叫“大木匠”，做家具的叫“细木匠”。高培德是细木匠，地位比大木匠高。

虽然高培德只五十来岁，但按族谱的字派，他是“培”字辈的，不少七八十岁的老人都是他的“晚辈”。

四十岁前，高培德挑着工具箱，去做上门功夫，吃的是百家饭；四十岁后，要做家具的，把木头运到高家来，按件论价，绝对公道。儿子高守诚只读了高中就回家跟着他干农活儿、学手艺，如今也小有名气了。

儿子问爹：“细木匠哪有不去做上门功夫的？”

高培德头一昂，说：“想要我的好手艺，就把活计送到我家来！你是我的儿，也是这个规矩。”

儿子不敢吭声儿了。

高培德是家里的最高领导，妻子和儿子是他的兵。

凸显高培德崇高地位的，是堂屋里八仙桌上首的一条红漆长板凳。长板凳又叫大板凳。八仙桌没有上漆，其他三方的大板凳也没有上漆。吃饭时，高培德坐在上方的红漆大板凳上，妻子坐桌子的右方，儿子坐桌子的左方，下方空着。

有客人来访，高培德客气地指着八仙桌下方的大板凳，说：“请坐！”自己则坐在上方，然后叫妻子送茶上来。

背地里，大家都叫他“大板凳”。

没有谁可以和他并排坐在红漆大板凳上，也没有谁敢对他的木匠技艺横挑鼻子竖挑眼——因为你根本找不出毛病。

他的手艺太好了，柜、橱、床、椅、凳、案、几，传统的，新式的，没有他不会做的。尤其是关键部位的卯榫，严丝合缝，多少年后，榫与眼儿都牢牢地咬在一起，无半点儿松动。他说：“做家具的本事在卯榫，我可以一个钉子都不用。”又说：“木匠的手艺精不精，只要看他做的大板凳！”

高培德做的大板凳远近闻名。凳面刨得平滑，四条凳腿粗细合度，这不难，关键在凳腿不是直立的，必须从上到下向外缓缓斜出，榫头和榫眼也要凿出合理的斜度。做出的大板凳，不但要好看，还要能承重，能经久。高家的四条大板凳就是样板。

镇政府新装修了学习室，要把二十条旧的大板凳换下来，再新做二十条。镇长亲自打电话来，让高培德父子带工具上门去做。

高培德说：“把木头送到我家来吧，我们无法分身前来应卯。外村一户人家，等着家具办喜事。”说完，就把电话挂了。

晚上，年轻的村主任付有根走进了高家，进门就大声说：“高师傅，镇政府喊你去做事，你不去，镇长打电话骂了我一顿。”

堂屋里电灯亮晃晃的。在八仙桌上方，高培德坐在大板凳的正中间，喝着茶，半眯着眼睛，淡淡地说：“骂你做什么？应该骂我呀！”

“骂我没教育好村民，还说我这个培养对象是领导看走了眼。”

付有根急红了脸，几步就蹿到高培德身边，一屁股坐到大板凳上。

高培德的眉头，马上锁紧了。

“高作家，高师傅，你给我个面子，带着你儿子去镇政府吧。过些日子，上级要到镇政府检查工作，学习室要配齐崭新的大板凳，表示这里的读书环境很好。”

高培德说：“这是搞假场合！”话还没落音，他突然站了起来。付有根是坐在大板凳的顶边上，高培德一站起，大板凳失去平衡，翘了起来，付有根重重地跌倒在地上。

“你怎么不打招呼就站起来了？”

“你自己不坐稳，怪谁？你去告诉他们，那些大板凳是我当年做的，再用二十年都不会坏。镇里要是钱多，去捐助贫困户！”

付有根爬起来，悻悻地走了。

妻子说：“老高，你把村主任得罪了，也把镇政府得罪了。”

“我怕个什么！”

儿子讨好地说：“爹，你不去，我去，如何？”

高培德猛地一拍八仙桌，吼道：“你也不能去！”

在高家村，高培德家的院子是最宽敞的，挨墙栽的都是杉树、樟树和芭蕉树，挡风遮日，如绿色的屏风。混凝土打造的院坪，平平整整。院子四角都安上了电灯，随时可以拉亮。

村民各家的自留山，由农技员指导，栽的都是黄桃，三年就挂果了。初夏时节，不少黄桃树突然遭遇了病虫害。

付有根请来了农技员，白天看现场，夜里给村民讲课，课堂就选在高家大院。付有根低声下气地和高培德商量时，高培德说：“没问题！大家带个凳子来就行，茶水我们会备好。”

天刚黑，院子里的电灯全亮了，村民们也陆续到齐。

高培德对妻子说：“你负责烧水泡茶，不能误事。”

“你放心吧。”

高培德又对儿子说：“把我坐的红漆大板凳摆到小黑板前去，人家来义务讲课，是真正的亲农重农，理应受到最大的尊重。”

儿子高喊一声：“爹是个明白人！”

（有删改）

固复使超使于阗，欲益其兵；超愿但将本所从三十六人，曰：“于阗国大而远，今将数百人，无益于强；如有不虞，多益为累耳。”是时于阗王广德雄张南道，而匈奴遣使监护其国。超既至于阗，广德礼意甚疏。且其俗信巫，巫言：“神怒，何故欲向汉？汉使有䯄马，急求取以祠我。”广德乃遣国相私来比就超请马。超密知其状，报许之，而令巫自来取马。有顷，巫至，超即斩其首；收私来比，鞭笞数百。以巫首送广德，因责让之。广德素闻超在鄯善诛灭匈奴使者，大惶恐，即杀匈奴使者而降。超重赐其王以下，因镇抚焉。初，龟兹王建为匈奴所立，倚恃虏威，据有北道，攻杀疏勒王。立其臣兜题为疏勒王。班超从间道至疏勒，去兜题所居槃橐城九十里，逆遣吏田虑先往降之，敕虑曰：“兜题本非疏勒种，国人必不用命；若不即降，便可执之。”虑即到，兜题见虑轻弱，殊无降意。虑因其无备，遂前劫缚兜题，左右出其不意，皆惊惧奔走。虑驰报超，超即赴之，悉召疏勒将吏，说以龟兹无道之状，因立其故王兄子忠为王，国人大悦。超问忠及官属：“当杀兜题邪，生遣之邪？”咸曰：“当杀之。”超曰：“杀之无益于事，当令龟兹知汉威德。”遂解遣之。十一月，遣奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉、骑都尉刘张出敦煌昆仑塞，击西域，秉、张皆去符、传以属固。合兵万四千骑，击破白山虏于蒲类海上，遂进击车师。车师前王即后王之子也其廷相去五百余里固以后王道远山谷深士卒寒苦欲攻前王秉以为先赴后王并力根本则前王自服固计未决，秉奋身而起曰：“请行前。”乃上马引兵北入，众军不得已，并进，斩首数千级。后王安得震怖，走出门迎秉，脱帽，抱马足降，秉将以诣固，其前王亦归命，遂定车师而还。

（选自《通鉴经事本末·西域归附》，有删改）

六月二十七日望湖楼醉书^①

苏轼

其三

乌菱白芡不论钱，乱系青菰裹绿盘。

忽忆尝新会灵观^②，滞留江海得加餐。

其五

未成小隐^③聊中隐^④，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山。

在特定的天气条件下，云层内的各种微粒因为碰撞摩擦而积累电荷，当积累的电荷量足够多时，会产生放电的现象。而放电通道中释放的巨大热量使周围空气受热而急剧膨胀，在相互挤压的过程中发出强烈的震动，并伴随巨大的爆炸声。这就是我们能看见闪电和 ① 。

云层与地面间发生放电时，喜欢挑软柿子捏，即优先通过距离近且导电性好电阻小的路径，电阻越小就越吸引喜好走捷径的闪电。人体、树木、金属等的导电性远比空气的导电性好，这就给人或建筑物等带来被雷击的风险。

当建筑物上空出现带电云层时，避雷针上会聚集大量感应电荷，与带电云层形成一个电容很小的电容器。当感应电荷量聚集到一定程度时，避雷针尖端的电场强度足够大，使得它与云层之间的空气被击穿，电阻急剧减小，形成放电通道。避雷针通过导线连接地面，其电阻与建筑物相比小很多，电荷将沿着导线传入大地，避免 ② 。由此可见，所谓“避雷针”， ③ 。

长津湖战役中，“冰雕连”战士冻死在阵地上。他们以战斗队形散开，卧倒在雪地中，人人都是手执武器的姿态，怒目注视前方，没有一个人向后，坚持到最后一刻。是怎样的信念支撑着这些年轻的战士？“冰雕连”已成为一座精神丰碑、一种文化符号。

孟晚舟滞留异国他乡1028天，历经艰辛才踏上了归途。她在归国飞机上发表感言，“正是那一抹绚丽的中国红，燃起我心中的信念之火，照亮我人生的至暗时刻，引领我回家的漫长路途”。

人民坚定的国家认同感与精神信念赢得了和平，成就了国家的发展和进步；国家的强盛保障了人民的利益，也不断强化人民的国家认同感与精神信念。