文段一：

音乐中的启蒙

1929年4月1日，米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。父亲是钢琴家、音乐教授。昆德拉孩提时代相当一部分时间是在父亲的书房里度过的，那是一段愉快的艺术时光。在这里，他经常悄悄地听父亲给学生讲课；在这里，父亲亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界；在这里，他带着好奇心，任意浏览父亲众多的藏书。父亲每天都会要求儿子严格按照乐理来练习钢琴，儿子也喜欢弹钢琴，只是在练习时常常会有一些即兴发挥。他的创造力和叛逆性格那时就已显露出来。

昆德拉十三四岁时，正值二战期间，父亲安排他师从捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯学习作曲。这实际上是一种友谊的特殊表达，因为哈斯先生是犹太人，当时，他已被迫戴上了黄星标志，人们像躲瘟疫一般躲避着他。

昆德拉忘不了老师的一段话：“在贝多芬的音乐中，有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。”这是一段让昆德拉咀嚼了一辈子的话。后来，哈斯先生被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当作“我个人神殿中的一位”。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔·哈斯》。

文段二：

诗情里的锋芒

少年和青年时期的昆德拉兴趣极为广泛。他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的小画家，曾为剧院和出版社画过不少插图。之后，他又狂热地爱上了音乐。他考入布拉格查理大学哲学系后，还经常去听音乐课。

在迷恋音乐的同时，昆德拉还投入到写诗的热情之中。

他的那位堂兄——诗人卢德维克又直接将他往诗歌道路上推了一把。堂兄是战时捷克一个超现实主义小组成员。这个小组中不仅有诗人，还有画家和雕塑家，全都赫赫有名。昆德拉对他们十分仰慕，但由于生性腼腆，未能与他们结识。堂兄也发现了昆德拉身上的艺术天赋，总是尽量为他创造各种机会，还将他引荐给评论家格罗斯曼。正是在堂兄的影响和鼓励下，昆德拉有了最初的写诗冲动。

从昆德拉的第一本诗集《人：一座广阔的花园》中，人们听到了不同的声音。当时的捷克文坛教条主义盛行，公式化的诗歌到处泛滥，而昆德拉的诗却带有明显的超现实主义色彩和批判精神。他有一首讽喻诗，题为《法拉桑城儿童浪漫曲》，矛头就指向当时的诗坛状况和社会风气。这首诗的内容大致如下：

一个孩子骑着一匹小马来到一座美丽得犹如甜奶饼的城市——法拉桑城，娶了那里的公主。这座城市有个奇怪的规定：人人只许欢欣，绝对不能忧伤。一只小狗，禁不住孤独，哀嗥了几声，便被投进了监狱。公主十分美丽，乐队为他们奏乐，市民为他们欢呼，一天接着一天，没有任何变化。孩子感到厌烦，对小马说道：这里老是欢呼，老是歌颂，老是万岁，我已腻味透顶。与其如此生活，不如赶快逃走。小马善解人意，带他离开了这“甜蜜的天堂”。

这样的诗，自然会触怒不少人。因此，他的诗集一经问世，批评的声浪就接踵而至。这在某种程度上倒也提高了昆德拉的声誉。

（节选自高兴《米兰·昆德拉传》）

链接材料：

1我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。

（米兰·昆德拉小说《不能承受的生命之轻》）

2当托尔斯泰构思《安娜·卡列尼娜》的初稿时，他心中的安娜是个极不可爱的女人，她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音——我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是，这小说的智慧，究竟从何而来？所谓小说又是怎么回事？

（米兰·昆德拉演讲稿《人类一思考，上帝就发笑》）

单表到了初一这一日，荣国府门前车辆纷纷，人马簇簇。那底下凡执事人等，闻得是贵妃作好事，贾母亲去拈香，正是初一日乃月之首日，况是端阳节间，因此凡动用的什物，一色都是齐全的，不同往日。少时，贾母等出来。贾母坐一乘八人大轿，李氏，凤姐儿，薛姨妈每人一乘四人轿，宝钗，黛玉二人共坐一辆翠盖珠缨八宝车，迎春，探春，惜春三人共坐一辆朱轮华盖车。然后贾母的丫头鸳鸯，鹦鹉，琥珀，珍珠，林黛玉的丫头紫鹃，雪雁，春纤，宝钗的丫头莺儿，文杏，迎春的丫头司棋，绣桔，探春的丫头待书，翠墨，惜春的丫头入画，彩屏，薛姨妈的丫头同喜，同贵，外带着香菱，香菱的丫头臻儿，李氏的丫头素云，碧月，凤姐儿的丫头平儿，丰儿，小红，并王夫人两个丫头也要跟了凤姐儿去的金钏，彩云，奶子抱着大姐儿带着巧姐儿另在一车，还有两个丫头，一共又连上各房的老嬷嬷奶娘并跟出门的家人媳妇子，乌压压的占了一街的车。贾母等已经坐轿去了多远，这门前尚未坐完。这个说：“我不同你在一处”，那个说“你压了我们奶奶的包袱”，那边车上又说“蹭了我的花儿”，这边又说“碰折了我的扇子”，咭咭呱呱，说笑不绝。周瑞家的走来过去的说道：“姑娘们，这是街上，看人笑话。”说了两遍，方觉好了。前头的全副执事摆开，早已到了清虚观了。

宝玉骑着马，在贾母轿前。街上人都站在两边。将至观前，只听钟鸣鼓响，早有张法官执香披衣，带领众道士在路旁迎接。贾母的轿刚至山门以内，贾母在轿内因看见有守门大帅并千里眼，顺风耳，当方土地，本境城隍各位泥胎圣像，便命住轿。贾珍带领各子弟上来迎接。凤姐儿知道鸳鸯等在后面，赶不上来搀贾母，自己下了轿，忙要上来搀。可巧有个十二三岁的小道士儿，拿着剪筒，照管剪各处蜡花，正欲得便且藏出去，不想一头撞在凤姐儿怀里。凤姐便一扬手，照脸一下，把那小孩子打了一个筋斗，骂道：“野牛养的，胡朝那里跑！”那小道士也不顾拾烛剪，爬起来往外还要跑。正值宝钗等下车，众婆娘媳妇正围随的风雨不透，但见一个小道士滚了出来，都喝声叫“拿，拿，拿！打，打，打！”

贾母听了忙问：“是怎么了？”贾珍忙出来问。凤姐上去搀住贾母，就回说：“一个小道士儿，剪灯花的，没躲出去，这会子混钻呢。”贾母听说，忙道：“快带了那孩子来，别唬着他。小门小户的孩子，都是娇生惯养的，那里见的这个势派。倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？”说着，便叫贾珍去好生带了来。贾珍只得去拉了那孩子来。那孩子还一手拿着蜡剪，跪在地下乱战。贾母命贾珍拉起来，叫他别怕。问他几岁了。那孩子通说不出话来。贾母还说“可怜见的”，又向贾珍道：“珍哥儿，带他去罢。给他些钱买果子吃，别叫人难为了他。”贾珍答应，领他去了。这里贾母带着众人，一层一层的瞻拜观玩。外面小厮们见贾母等进入二层山门，忽见贾珍领了一个小道士出来，叫人来带去，给他几百钱，不要难为了他。家人听说，忙上来领了下去。

贾珍站在阶矶上，因问：“管家在那里？”底下站的小厮们见问，都一齐喝声说：“叫管家！”登时林之孝一手整理着帽子跑了来，到贾珍跟前。贾珍道：“虽说这里地方大，今儿不承望来这么些人。你使的人，你就带了往你的那院里去，使不着的，打发到那院里去。把小幺儿们多挑几个在这二层门上同两边的角门上，伺候着要东西传话。你可知道不知道，今儿小姐奶奶们都出来，一个闲人也到不了这里。”林之孝忙答应“晓得”，又说了几个“是”。贾珍道：“去罢。”又问：“怎么不见蓉儿？”一声未了，只见贾蓉从钟楼里跑了出来。贾珍道：“你瞧瞧他，我这里也还没敢说热，他倒乘凉去了！”喝命家人啐他。那小厮们都知道贾珍素日的性子，违拗不得，有个小厮便上来向贾蓉脸上啐了一口。贾珍又道：“问着他！”那小厮便问贾蓉道：“爷还不怕热，哥儿怎么先乘凉去了？”贾蓉垂着手，一声不敢说。那贾芸，贾萍，贾芹等听见了，不但他们慌了，亦且连贾璜，贾玢，贾琼等也都忙了，一个一个从墙根下慢慢的溜上来。贾珍又向贾蓉道：“你站着作什么？还不骑了马跑到家里，告诉你娘母子去！老太太同姑娘们都来了，叫他们快来伺候。”贾蓉听说，忙跑了出来，一叠声要马，一面抱怨道：“早都不知作什么的，这会子寻趁我。”一面又骂小子：“捆着手呢？马也拉不来。”待要打发小子去，又恐后来对出来，说不得亲自走一趟，骑马去了，不在话下。