文本一

西湖梦

余秋雨

西湖的文章实在作得太多了，作的人中又多历代高手，再作下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。

初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅西湖游览图，上面清楚地画着各种景致。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日逼视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。

明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：

昔年曾见此湖图，

不信人间有此湖。

今日打从湖上过，

画工还欠费工夫。

的确对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。

奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆。

西湖成名过早，遗迹过密，结果成了一个象征性物象非常稠厚的所在。它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。

西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。

一切宗教都要到这里来参加展览。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。

绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。①它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。

也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？

多数中国文人的人格结构中，对一个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，最后都化作供后人游玩的景点。②景点，景点，总是景点。修缮，修缮，再修缮。

西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人纯粹为了解除当地人民的疾苦，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识，他们有他们比较硬朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，③但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，极偶然地搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。

也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出来一个林和靖。他似乎把什么都看透了，隐居孤山20年，以梅为妻，以鹤为子。他的诗写得着实高明，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句来咏梅，几乎成为千古绝唱。在后世文人眼中，白居易、苏东坡固然值得羡慕，却是难以追随的。然而，要追随林和靖却不难。哪儿找不到几丛花树、几只飞禽呢？在现实社会碰了壁、受了阻，扮作半个林和靖是最容易不过的。

……

结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。

与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。

文西湖所接纳的一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，因此在中国人的精神疆域中早就成了一种更宏大的切实存在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。

她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一个普普通通的人。可是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拼着生命大声呼喊：人！人！人！

在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。

1924年9月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。

我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。

（有删改）

文本二：

余秋雨对文化人格存在内蕴的深刻探寻，已经突破了散文长期被拘禁于个人生活琐事及人生常态的狭窄视界，冲破了散文以所谓“小感触”“小哲理”见长的旧审美规范，而以启人深思的力度实现了散文界追求多年的审美超越。多少文人作家写过西湖，但真正从西湖的碧水柔波看出它在中国人文景观上独具的内蕴的又有几位，所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”只是人对自然的浅层次情感反应，只有以这种激动为情感唤起，并能进而深刻地体悟自然独具的人文内涵，生命意味者才真正感知了自然的生命力。层次多而厚重是《文化苦旅》的一个创作特色，《西湖梦》增加了西湖的厚重感。

（节选自施旸《简析余秋雨（文化苦旅）的创作特色与文化内涵》）

洪君祥小字双叔。年十四，随兄茶丘见世祖于上京，帝悦，命刘秉忠相之，秉忠曰：“是儿目视不凡，后必以功名显，但当致力于学耳。”令选师儒诲之。帝尝坐便殿，阅江南、海东舆地图，欲召知者询其险易，左丞相伯颜以君祥应旨，奏对详明，帝悦，酌以巨觥，顾谓伯颜曰：“是儿，远大器也。”至元十年，从元帅孛鲁罕袭淮东之射阳湖，俘其男女牛马。十一年，入朝。帝命伯颜伐宋，朝议以宋之兵力多聚两淮，闻我欲渡江，彼必移师拒守。遂命右卫指挥使秃满歹率轻锐二万攻淮安，以牵制之，君祥以蒙古汉军都镇抚从行。时君祥奉使伯颜军中，宋黄州制置使陈奕降，其子知涟水军，伯颜遣三十骑往招之，因令君祥入奏，帝曰：“卿可急还，陈知府降，即偕来也。”及与俱入朝，宴劳甚厚。伯颜师次镇江谍报有宋洪都统者为都督府将伯颜谓君祥曰汝同姓可往招致也洪都统即欣然来见君祥因厚遇之师进，次临平山，距临安五十里，洪都统来报曰：“宋丞相陈宜中、殿帅张世杰皆已逃去，惟三宫未行，宜早定计，以活生民。”伯颜遂令洪都统护宋三宫，令君祥随之。宋降，升武略将军。十九年，授枢密院判官。二十四年，乃颜叛，从世祖亲征。每驻跸，君祥辄以兵车外环为营卫，布置严密，帝嘉之。凯还，加辅国上将军。成宗即位，诏裁减久任官，知枢密院暗伯等奏：“君祥在枢密十六年，最为久者。”帝曰：“君祥始终一心，可勿迁也。”大德九年，擢司农。十年春，改江浙行省右丞。秋，改辽阳右丞，请于朝：宜新省治，增巡兵，设儒学提举官、都镇抚等员，以兴文化，修武备。事未成，会武宗即位，征为同知枢密院事。至大二年卒。

（节选自《元史•列传第四十一》）