文本一：

读碑

刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。

20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滞的河水缓缓流淌；我比他们看得更慢，是河水中的一块石头。

它正面的题词，我细细地读；它背面的碑文，我细细地读；它底座上的浮雕，我也一一细心地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前一喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬下巴指点，孩子伸出豆芽般的小手，抚摸石栏杆上突出的圆柱。这使我怦然心动。霎时间，昨天，今天，明天，一齐在我的心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京，天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时是细看，有时只是扫那么一眼。然而，终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东起草、周恩来手书的碑文，不敢说可以倒背如流，起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长，我对它们的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉，我并没有读懂！

南泥湾有一个泉，叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀，那碑身已经有些残破。周围一片静寂，只看见几个默默耕作的农民。碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体，我俩是卫星一和卫星二，绕着它运行。

它的正面，像个储得满当当的铅字架；它的背面，也像个储得满当当的铅字架；整个碑上，是字的堆积，字的重叠，字的密密麻麻。什么字？森林一样的烈士的名字！我的呼吸急促起来。啊，一个旅就牺牲了这么多的战士！

泉水如泣如诉。

陪同者告诉我，年前，一位烈士的亲属从南方来，趴在碑上查找烈士的名字，找了整整半个小时都没有找见。他说，假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。

烈士的名字究竟有多少，我没有数，只是粗估了一下；然后我将目光投向前边开阔的川道。我想，要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯，那么，他们足以把多半条川道站满！要是他们又像开誓师会那样齐声高呼，那么，这条川道将震响多么恢弘的一片声音！

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。那碑文中的“三年以来……”“三十年以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？难道不是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？名字的数目，不是几十万，不是几百万，而是几千万！要是把那些名字也都复活为血肉之躯，那么，天安门广场是站不下的，加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌，也摆不下他们的巨大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！然而，为了缔造我们的幸福生活，这么多，这么多的英雄儿女，竟倒在血泊里了！

这一层，看起来浅显，但却是不易读出来的最基本的东西。

读书往往要读注释，才能读得懂。读碑也需要读注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑，是人民英雄纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了么？

不敢说。但起码，每看见人民英雄纪念碑，心中便升腾起一股悲壮感和使命感；起码不会因为人生道路漫长，口袋里的什么东西丢了，也发现不了；起码不会在某一天，摔了跤，眼镜也打碎了，抬头望望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑，只是一个美丽的装饰。

文本二：

毛泽东撰写的人民英雄纪念碑碑文，倾注了对人民英雄光辉业绩的深切缅怀，凸现出“纪念死者，鼓舞生者”的建碑主题。它高度概括了中国100多年来革命历史的全貌，全面系统地勾勒出不同时期人民革命的斗争历程，既为整座纪念碑奠定了思想基础，也为纪念碑设计和建设确定了时代主题。

首先，它概括梳理了中国自近代以来为争取国家独立和人民解放而不断奋斗的光辉历史。碑文中“三年以来”是指解放战争时期，即1946-1949年期间的革命历史；“三十年以来”是指以五四运动为开端的新民主主义革命时期，即1919-1949年的整段历史；“上溯到一千八百四十年”是指以鸦片战争为起点的整个中国民主主义革命奋斗历史。三个不同历史时段，彼此呼应，层层递进，构成一幅近代中国革命波澜壮阔的历史画卷。其次，由近及远，立足解放战争，彰显中国共产党领导革命取得伟大胜利的时代特征。碑文独特的叙述方式，也颇值得研究。它没有从时间顺序，从远及近，而是首先从解放战争讲起，最后追溯到1840年的鸦片战争。这是为什么呢？因为，这正符合中国革命的发展规律。面对苦难，中国人民没有屈服，而是以百折不挠的精神，进行了气壮山河的斗争，而真正能担负起民族独立和人民解放历史使命的就是中国共产党。

（节选自孙希磊《人民英雄永垂不朽——人民英雄纪念碑碑文敬读》）

太初元年，汉使入西域者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉。”天子使壮士车令等持千金及金马以请之。宛王与群臣谋：“汉去我远，出其北有胡寇，出其南乏水草，且往往而绝邑，乏食者多。是安能致大军乎？无奈我何。”遂不肯予汉使。汉使怒，妄言椎金马而去。宛贵人怒曰：“汉使至轻我！”遣汉使去，令其东边郁成王遮攻杀汉使。天子大怒，乃拜李广利为贰师将军，往伐宛。三年，公卿议者皆愿罢宛军，专力攻胡。天子业出兵诛宛，宛小国，而不能下，则大夏之属渐轻汉。而宛善马绝不来，乌孙、轮台易苦汉使，为外国笑。乃案言伐宛尤不便者邓光等。昭帝元凤四年，楼兰王死，匈奴先闻之，遣其质子安归归，得立为王。汉遣使诏新王令入朝王辞不至时骏马监傅介子使大宛诏因令责楼兰介子至责其王谢服还奏事迁平乐监介子谓大将军霍光曰：“楼兰数反复而不诛，无所惩艾。愿往刺之，以威示诸国。”于是大将军白遣之。介子与士卒俱赍金帛，扬言以赐外国为名。至楼兰，楼兰王意不亲介子。介子阳引去，至其西界，使译谓曰：“汉使者持黄金、锦绣行赐诸国，王不来受，我去之西国矣。”王贪汉物，来见使者。介子与坐饮，陈物示之，饮酒皆醉。介子谓王曰：“天子使我私报王。”王起，随介子入帐中屏语，壮士二人从后刺之，立死。介子遂斩王首，驰传诣阙，县首北阙下。

臣光曰：王者之于戎狄，叛则讨之，服则舍之。今楼兰王既服其罪，又从而诛之，后有叛者不可得而怀矣。必以为有罪而讨之，则宜陈师鞠旅，明致其罚。今乃遣使者诱以金币而杀之，后有奉使诸国者复可信乎！且以大汉之强，而为盗贼之谋于蛮夷，不亦可羞哉！

（节选自《通鉴纪事本末·汉通西域》）

深愁喜友人至   

刘沧^①

不避驱羸道路长，青山同喜惜年光。

灯前话旧阶草夜，月下醉吟溪树霜。

落叶已经寒烧尽，衡门^②犹对古城荒。

此身未遂归休^③计，一半生涯寄岳阳。