材料一：

我们读《论语》，不难发现，孔子以快乐为艺术心理的基调，他认为，只有喜悦、快乐的情感才是艺术创作的正当的动力，也是艺术欣赏的最好的效果。但大多数诗论家、文学家与此相反，他们强调的是情感的另一端，认为愤怒和悲哀才是艺术创作的更常见、更正当也更能发生审美效应的心理动力。司马迁在《史记·太史公自序》中说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”他举出一系列传世的作品，都是出于悲愤之情，并因此而生发出中国古代文艺心理学史上的重要命题——发愤著书说。

白居易《序洛诗》云：“愤忧怨伤之作，通计古今，什八九焉。世所谓文士多数奇，诗人尤命薄，于斯见矣。”陆游也在《澹斋居士诗序》中说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”总之，在古代很多的诗人和诗论家看来，杰出的、伟大的诗作都是由于发愤而创作的，没有悲愤，就没有那些惊天地泣鬼神的好诗。怨愤是优秀的诗歌、优秀的文学艺术作品创作的心理动力。

那么，为什么悲愤之情更有可能催生出最好的文艺作品呢？从心理的一般规律来说，喜悦之情使人放松，甚至使人陷于慵堕；愤怒之情使人紧张，使人生发有所行动的强烈欲求和实现欲望的意志。一个处身逆境的人、遭遇不公正对待的人，可能产生比之平时更强大得多的力量，向环境宣战，向命运抗争。而文学艺术创作，是艰苦的精神劳动，想要取得超越前人的成就，必须付出辛勤的努力，没有坚强的意志，就会半途而废。人受了冤屈，遭遇不幸，脚被砍掉，眼睛瞎了，他却要与命运较量、搏斗，作出一番大事业。司马迁为李陵辩护，触怒汉武帝，受到宫刑，遭此奇耻大辱，“肠一日而九回”，但他决心“隐忍苟活”，终于以一人之力，写成“史家之绝唱”的五十余万言的《史记》。支持他写作的，就是悲愤的情感所激发的毅力。

另外，以悲愤之情为动力最能产生优秀的文学艺术作品，还因为文学艺术感人的力量，最主要的是它反映社会历史的深刻程度，是它表现人性的深刻程度。一个人如果未曾经历磨难、挫折，不容易对社会人生有深切的体会，很难对人性有深刻的理解，作品的思想内容往往肤浅，打动人的力量和给人的启示也往往较弱。鲁迅曾说，他主要是为了所憎恨的人而写作，不是为了所爱的人而写作。他说，自己深味这非人间的浓黑的悲凉，以最大哀痛显示于非人间。鲁迅的小说、杂文、散文和诗歌，都是大悲愤的产品。

也有论者对发愤抒情的文艺家加以指责，屈原以下，所有发出对邪曲不公的抗议、对污浊政治的愤慨的作品，都遭到过正统思想维护者的非议、贬斥。班固《离骚序》说：“君子道穷，命矣。故潜龙不见是而无闷，《关雎》哀周道而不伤……今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沈江而死，亦狂狷之士。”唐人裴度《寄李翱书》说：“骚人之文，发愤之文，雅多自贤，颇有狂态。”他们要求文艺家明哲保身，温良恭俭让，把自己的怨愤埋藏在深心里，不表露出来，这不但违背历史进程的需要，违背大多数民众的需要，也背离了艺术创造的规律。发愤著书说，正是对那些指责的反驳，是为这类作品所作的辩护和肯定。

——摘自王先霈《发愤著书说的形成及其根据》

材料二：

艺术家的怨愤感情是怎样产生的?司马迁已经认识到黑暗现实是促使作者产生愤恨情绪的根本原因，这个可贵的见解以其所具有的朴素唯物论思想，构成了“发愤著书”说的坚实基础。

艺术家由当时黑暗现实激发起来的义愤愈强烈，对黑暗现实的认识愈深刻，表现在作品中的倾向性也就愈鲜明。然而，这并不是说，为了让作品的倾向明朗化，作者可以把自己对社会现实的认识公开宣讲出来。这不仅不能达到预期的效果，而且只会适得其反。而就司马迁所处的时代而言，这种做法不仅是极不现实的，也是决不可能的。司马迁曾引用孔子写作《春秋》时说过的话:“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”这就是有名的“寓褒贬于行事”的“春秋笔法”，即作者将自己的抱负和理想，以及对社会现实的认识和对人物事件的评价，不要明明白白地说出来，而是通过对人物和事件的具体描写表现出来，这样才能产生“深切著明”的效果，达到褒美贬恶的目的。如，书中写张仪有一次因游说而遭到一顿毒打，回家之后，妻子奚落他，“仪谓其妻曰:‘视吾舌尚在不? ’其妻笑曰:‘舌在也’。仪曰:‘足矣’”，寥寥数语就把一个无行文人的嘴脸刻画得惟妙惟肖。

——摘自吴金涛《司马迁“发愤著书”说的艺术心理学解读》

树医

聂鑫森

卫根生快六十岁了。

满脸皱纹，一头白发，背也有些驼了，左看右看，都像一棵步入老年的树。

曲曲巷的男女老少，当面叫他“卫爷”，背地里却称他为“树医”。

潭州是一座有着千年历史的古城。可名正言顺称为古城的，其一是有史籍可作查考；其二是地面上有许多历朝历代遗留的古迹可为印证；其三是古树多。何谓古树，是指树龄在百年以上的树木，三百年树龄以上的为一级古树，其余的为二级古树。潭州城中，一级古树有五百余棵，二级古树则两千有余，多是松、柏、槐、银杏、樟树。

古迹和古树，都由潭州博物馆管辖、护卫和修缮。故博物馆专设了一个科室：古树科。卫根生是该科的头，和几个同事一起，要干的活无非是巡查古树的生存状况，严禁任何损伤古树的行为，对衰老多病的古树进行医治和护理。“古树科”其实就是“树医科”，卫根生喜欢这个名字。他常说：“长年累月和古树打交道，不知不觉自己也衰老了。”

年代久远的树，主干往往会中空，像被开膛破肚，主枝容易死亡，使得树体倾斜；又因树体衰老，枝条也会无力下垂，于是整棵树需要外力支撑，或以钢管编扎出撑持的棚架，或以扁钢箍紧干裂的树干。有些树干的伤口，因衰老、虫害、冰冻、雷击造成，需要人工治疗，在伤口旁钻眼注入激素，用生物胶重植树皮，还要改良土壤、施用不同的肥料，配备恢复健康的“营养餐”。卫根生是真正的行家里手，当树医当得有滋有味，但在博物馆，没人肯正眼看一看他，评先进科室和先进个人，总是榜上无名。卫根生无所谓，他说，古树是古城的老者，面对它们如同面对自己的长辈，难道侍奉长辈还要评功授奖吗？

屹立在公共环境的古树，他悉心照料；私家庭院里的古树，只要主人邀请，他也常去探看，而且一见钟情，相谈甚欢。

曲曲巷的魏家，卫根生就去过好几回。

魏家院子正中央，有一棵两人方可合抱的虬龙柏，三百多年了。树身有些歪斜，叶子稀稀拉拉的，根如龙爪，树身的下半截中空，在一个弯曲处破出一个大洞，坦然而见天光，树皮也破裂了，如披一件烂衣褂。

当家的叫魏遵规，比卫根生小两三岁，是个老中医。他告诉卫根生，院子和柏树都是祖上传下来的，院子不知翻修了多少次，但柏树依旧岿然不动。

五年前他们第一次会面，是因虬龙柏在雷雨夜，被劈去上部分左边的一个粗壮的侧枝，断面上还留着乌黑的烙痕。

“卫爷，这棵树会死吗？。”

“死不了。我用药剂把伤口处理一下，你放心。”

“古人说：树犹如此，人何以堪。”

“魏先生触景生情，好像有心事？。”

“我那儿子说这棵树长得难看，要死不活的样子，不如连根刨了。”

“你不同意？”

“当然。看见树，就想起小时候的事情，我爹在树下教我背汤头歌诀，教我识别药草，心里满满的是怀念。

“儿子是做什么的？。”

“电脑程序员。新潮角色！心不定，总想往外跑。”

“你要让他喜欢这棵古柏，它是这个庭院的魂。杜甫《古柏行》称：‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’古典的美丽，哪里去寻？”

“是啊，是啊。”

后来，卫根生又去过几次魏家院子，喝喝茶，聊聊天，很快活。

一眨眼，又是一年春风来。

魏遵规忽然打电话来，请卫根生去一趟。因为魏家要大规模翻修庭院，准备为儿子小魏办喜事。小魏坚决要求把虬龙柏刨掉，再放置一些健身器材，魏遵规坚决不退让，以死相拼，父子闹得如同仇人。

卫根生也知道，那棵虬龙柏寿限也快到了，上半截虽还有些半黄半绿的树叶，不过是苟延残喘。但若砍去了，魏遵规就会悲情难过，会弄出大病来。哎！

卫根生很快来到魏家。

久雨初晴，满院是金箔似的阳光。

魏遵规父子和卫根生，坐在柏树旁的石凳边。

小魏说：“卫伯伯，这柏树活不长了，留它做什么？难看。”

“小崽子，你咒它死，不如说是在咒我死！”魏遵规气鼓鼓地说。

卫根生微微一笑，说：“是啊，树是老朽了，还能活多久？谁也不知道。但这院子最贵重的不是你们要新建的房屋，却是这棵有着三百多年树龄的虬龙柏。”

小魏睁大了一双眼睛，想再说什么，忍着没开口。

“现在老城改造闹得风风火火，有些老巷子已经拆了。”

魏遵规说：“曲曲巷不可能拆！”

“我也希望它不拆，假如要拆呢？我是说‘假如’！”

魏遵规叹了口气，低下头来。

小魏眼睛一亮，问：“卫伯伯，这棵虬龙柏，假如拆院子的话，该给树一个什么价码？”

卫根生说：“以我过去评估的经验而论，虬龙柏应该在三十万上下。小魏，你舍得吗？”

“……树，可以不挖。不过，得让它活得久一些啊，别没等到拆迁它就死了。”

“我是树医，这点手段我还是有的。搭个棚架支撑树身，人工植树皮，还要在柏树根的空隙处再栽一棵小柏树苗，让绳子牵引它的枝叶在中空的树里顺着往上长，就像儿子长在父亲的怀抱里，直到它从那个洞开的地方出头露面，张开一片浓荫。”

魏遵规一拍大腿，说：“儿子，这叫孝——顺！”

小魏顿时满脸发热，说：“爹，你高兴……就好。”

……

小魏结婚了，生孩子了。

小柏树扎牢了根，枝叶顺着树的空心往上长，生机勃勃，从从容容。

魏遵规隔三岔五打电话给卫根生，说：“卫爷给树看病，把我的心病也治好了。”

只有小魏常在网上探看古城改造的信息，自言自语：“这曲曲巷什么时候拆迁？”

谁知道呢？

（选自《湖南文学》2021年第1期，有删改）