批评意味着文学的自觉和写作经验的成熟。如果没有批评，任何一个作家都不可能成长为优秀作家。文学批评主要有两种类型：一种是批评家的“外在批评”，一种是作家自己的“内在批评”。优秀作家就是自己的第一批评家。果戈理之所以烧掉《死魂灵》第二部，托尔斯泰之所以总是对自己的创作不满，之所以总是否定自己的作品，就是因为他们都有良好的自我批评能力，都是自己的毫不宽假的“第一批评家”。这就意味着严格的自我怀疑和自我否定的批评，已经不再是普通意义上的“内在批评”，而是高级形态的“自反批评”。

所谓自反批评，就是一种作家自我观照的批评，是作为批评者的作家以自己作为批评对象的反思性批评。它体现着作家自觉的理性精神和自我超越的意向，具有自我审视、自我质疑和自我批判的性质。自觉的问题意识和尖锐的否定态度，是自反批评的重要特点。

事实上，自反批评既是一种认知能力，也是一种实践能力；不仅是一种面对文学的态度，而且是文学写作上具有特殊意义的方法和技巧。所以，只有掌握了自反批评这一宏观性的方法和技巧，作家才有可能不断突破自己的写作困境，才有可能提高自己的写作水平，才有可能最终理解和掌握那些具体的写作技巧和方法。

然而，自反批评并不是一件容易的事情。就天性来看，人在自我认知上，往往有一种自我认同和自我肯定的倾向。只有那些自我意识高度成熟的人，只有那些对精神成长的规律和真理有深刻理解的人，才有可能大度地、喜悦地接受别人的质疑和批评，也才有可能自己对自己进行严格的批评。一般来讲，一个作家的人文修养和文化素质越高，自我意识和文学意识越是自觉，写作经验越是成熟，超越自我的愿望越是强烈，那么，他的自反批评的意识就越是自觉，自反批评的能力也就越强；反之亦然。

卡夫卡是一位自反批评意识极为自觉的作家。他知道，作家的精神发展和写作进步，最终决定于作家自己的内在自觉，决定于他是否能从不自觉的无意识世界里突破而出。在卡夫卡看来，作家不能让自己停留在一种黑暗的无意识里，而应该通过切实的努力，把自己提高到被理性之光照亮的意识世界，作家应该具有比其他艺术家更加成熟的意识和思想。没有建构起可靠的价值观体系，没有对文学的根本问题的深刻认识，没有对世界的虔诚而谦卑的态度，就不会有真正意义上的自反批评。卡夫卡的自反批评意识和能力，就来自他对文学的精神、使命的深刻理解，来自他对作家的任务的明确认识，也来自他的近乎谦卑的虔诚态度。由于具有成熟的文学意识和自反批评能力，所以，卡夫卡对文学写作本身也有极为深刻的理解。卡夫卡反对那种依靠“熟练的技巧”进行创作的作家。在他看来，写作像孕育生命一样，是一种充满痛苦的精神创造活动，所以，不可能单靠熟练的技巧来解决问题。

总之，伟大的作家通常都是具有成熟的自反批评意识和自反批评能力的作家。他们把自己当作冷静认知和解剖的对象，而不是当作自我欣赏和自我迷恋的对象。正是通过对自己的缺点和“劣处”的发现和分析，正是通过对文学上不完美的自己的怀疑和否定，他们将自己的写作提高到了成熟而伟大的境界。

（摘编自李建军《论作家的自反批评》）

圈子

刘建超

社会，就是江湖；江湖，就是圈子。混社会就是混江湖，混江湖就是混圈子。这是马梳理自己梳理出的人生哲学，他自乐于可以混迹在各种圈子里如鱼得水。

混圈子得有资本，马梳理最大的资本就是有资本。建筑行业打拼了几十年，腰缠万贯已经不足以说明他的经济实力了。在老街，没有他马梳理拿不下的项目，他马梳理也从来就没有为资金犯过愁。马梳理的说法是，哪个圈子里咱都有人。

马梳理的女儿，快三十的人了，还在装嫩撒娇热衷于追星。有位流量“小鲜肉”来老街捞钱，吸引了众多的“粉丝”去车站迎接。马梳理的女儿在冰天雪地里等了几个小时，人冻得跟条死狗样，也没能与明星合个影，气得回到家里骂天喊地，趴在床上哭得梨花带雨。

马梳理不屑地说，不就是要进个娱乐圈子吗，屁大点事。

马梳理的一个工程竣工，花大价钱来请明星站台，点名要那位流量“小鲜肉”。马梳理女儿陪着“小鲜肉”吃饭游玩，得意得把朋友圈都刷爆了。马梳理也投资了几部电视剧，成了挂名的制片人，马梳理自以为是进了娱乐圈的人。

马梳理的老婆五十出头了，各地吃喝游玩腻歪了，居然想搞文艺创作了。源于她参加了女友的作品讨论会，听着别人口中对女友的赞誉之词，嫉妒的火燎得她寝食难安。

马梳理老婆女友高中与她同班，女友那两把刷子蒙得了别人蒙不了她，写一百个字就得有二十个错别字，现在居然也是什么诗人作家了。

马梳理老婆也要当诗人，当个诗人太简单了，把一天的吃喝拉撒睡分行记录下来就是诗了。

她写了一首：中午，老公要吃炸酱面，我要吃水饺，女儿要吃米饭。结果，我吃了老公的炸酱面，老公吃了女儿的米饭，女儿吃了我的水饺。想吃的都吃不到，不想吃的却把肚子填饱。

马梳理的老婆写诗热情高涨，一天就写了二十多首，连吃饭、睡觉、上厕所时，她都在写诗中。

写了一堆的诗却没有地方发表，马梳理老婆就掉头发。

马梳理说，不就是发点文章吗，屁大点事。

马梳理就出资赞助老街诗社搞新诗大奖赛，马梳理还是评委。

马梳理老婆的诗由诗社的秘书长亲自润色，不但获得了一等奖，还发表在内刊上，配有修正过的连自己都认不出来的大照片。

马梳理还被聘为诗社的名誉社长，马梳理进了文学圈。

马梳理在老街圈子里混得风生水起，可就是有一个圈子他始终进不去，马梳理的说法是混不进大院圈子。

马梳理从初中到高中都非常羡慕从机关大院里走出来的学生。他们几乎个个都是昂首挺胸天不怕地不怕的德性。大院的学生对马梳理这样家在农村的同学基本上就不搭理。

大院里的男女生不但在一起说话玩耍，还敢手拉手一起走。尤其是胖乎乎的紫花，有时还死乞白赖地让高年级的明凡背着走，明凡总是推开她：想美事，我还想叫人背呢。嫉妒得马梳理眼睛冒火，恨不得把紫花背在自己背上绕着操场跑。这些大院子弟做事情行动一致，遇到事情也抱团，他们自然而然就是个圈子。

马梳理安排了饭局，在老街最排场的酒店请同学吃饭聚会，还故意把自己和明凡紫花安排在一桌。

饭局开始，大院子弟们自动围在另一桌，吆五喝六，就不在意被冷落在一边的马梳理。

紫花还是那样大大咧咧的豪爽，护着明凡不让他多喝，替明凡大杯大杯地灌酒，把自己喝了个不省人事。

马梳理要送紫花回家，紫花醉醺醺地摆着手，我才不让你送呢。我要明哥送我，明哥你得背我走。紫花搂着明凡，整个身体靠在明凡肩膀上，酸得马梳理牙根痒痒。

马梳理努力几次，该吃的吃了，该玩的玩了，他还是融不进人家的圈子。

罢了罢了，这个圈子成了马梳理心中的痛。

马梳理在江湖上混得张牙舞爪，不想却出了事故。马梳理承建的大桥工程用了劣质材料，还未竣工就坍塌了，造成十几个人伤亡。

马梳理没有想到自己居然混进了监狱。

服刑人员放风时，马梳理不相信自己的眼睛，他看到了明凡，明凡低着头弯着腰，没了往日的趾高气扬。一个小牢头还踢他，欺负他。

马梳理出头为明凡解了围，明凡感激地拉着马梳理的手，说以后我们就是弟兄了。

晚上，马梳理躺在凉凉的铺上，想着与明凡在监狱相遇，内心五味杂陈，他终于和明凡混进同一个“大院”圈子了。

（选自《安徽文学》2021年第6期）

景元四年冬十月，邓艾自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，又粮运将匮，频于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。大破蜀，进军到雒。刘禅遣使奉皇帝玺绶，为笺诣艾请降。艾至成都，禅率太子诸王及群臣六十余人面缚舆榇诣军门，艾执节解缚焚榇，受而宥之。检御将士，无所虏略，绥纳降附，使复旧业，蜀人称焉。艾深自矜伐，谓蜀士大夫曰：“诸君赖遭某，故得有今日耳。若遇吴汉之徒，已殄灭矣。”又曰：“姜维自一时雄儿也，与某相值，故穷耳。”有识者笑之。文王使监军卫瓘喻艾：“事当须报，不宜辄行。”艾曰：“衔命征行奉指授之策元恶既服至于承制拜假以安初附谓合权宜兵法进不求名退不避罪艾虽无古人之节终不自嫌以损于国也”钟会、胡烈、师纂等皆白艾所作悖逆，变衅以结。诏书槛车征艾。子忠与艾俱死，余子在洛阳者悉诛，徙艾妻子及孙于西域。

泰始元年，晋室践阼。三年，议郎段灼上疏理艾曰：“艾心怀至忠而荷反逆之名，平定巴蜀而受夷灭之诛，臣窃悼之。惜哉，言艾之反也！艾性刚急，轻犯雅俗，不能协同朋类，故莫肯理之。七十老公，反欲何求！艾诚恃养育之恩，心不自疑，矫命承制，权安社稷。虽违常科，有合古义，原心定罪，本在可论。钟会忌艾威名，构成其事。忠而受诛，信而见疑，头县马市，诸子并斩，见之者垂泣，闻之者叹息。昔秦民怜白起之无罪，吴人伤子胥之冤酷，皆为立祠。今天下民人为艾悼心痛恨，亦犹是也。臣以为艾身首分离，捐弃草土，宜收尸丧，还其田宅。以平蜀之功，绍封其孙，使阖棺定谥，死无余恨。赦冤魂于黄泉，收信义于后世，葬一人而天下慕其行，埋一魂而天下归其义，所为者寡而悦者众矣。”帝善其言。九年，诏曰：“艾有功勋，受罪不逃刑，而子孙为民隶，朕常愍之。其以嫡孙朗为郎中。”

（节选自《三国志·邓艾传》）