《春江花月夜》的被理解和被误解（节选）

程千帆

①张若虚的《春江花月夜》今天已成为家喻户晓的唐诗名篇之一。当代出版的选本很少有不选它的，而分析评价它的文章，也层见叠出。但是回顾这位诗人和这一杰作在明代以前的命运，却是坎坷的。从唐到元，他和它被冷落了好几百年。

②这篇杰作虽然侥幸地因为它是一篇乐府而被凡乐府皆见收录的《乐府诗集》保存下来了，但由宋到明代前期，还是始终没有人承认它是一篇值得注意的作品，更不用说承认它是一篇杰作了。从晚明以来的批评家对这篇杰作的艺术特色，作了许多有益的探索，其中涉及主题、结构、语言、风格等。

③值得注意的是，经过许多人长期研究之后，清末王闿运在这个基础上，大胆地指出了这篇作品之于四杰歌行，实乃青出于蓝而胜于蓝，冰生于水而寒于水。陈兆奎所辑王闿运《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》条云：“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。李贺、商隐，挹其鲜润；宋词、元诗，尽其支流，宫体之巨澜也。”这为后人经常引用的“孤篇横绝，竟为大家”的评语，将张若虚在诗坛上的地位空前地提高了。

④抗日战争时期，闻一多在昆明写了几篇《唐诗杂论》，其中题为《宫体诗的自赎》的一篇，对张若虚这篇杰作，作了尽情的歌颂。闻先生认为：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”诗篇的第十一句到第十六句，比起篇首八句来，表现了“更夐（xiòng，远）绝的宇宙意识，一个更深沉更寥寂的境界，在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”。对于第十一、十二、十五句中提出的每一问题，“他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了”。对于第十七句以下，展开了征夫、思妇的描写，则认为“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心”。闻先生因此赞美说：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

⑤将近四十年之后，李泽厚对上述闻先生对此诗的评价，进一步作出了解释。他不同意闻先生说作者“没有憧憬，没有悲伤”的说法，而认为：”其实，这首诗是有憧憬和悲伤的，但它是一种少年时代的憧憬和悲伤……所以，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。”“永恒的江山，无限的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着悲伤、怅惘的激励和欢愉。闻一多形容为‘神秘’、‘迷惘’、‘宇宙意识’等等，其实就是这种审美心理和艺术意境。”李先生的说法，比起闻先生来，显然又跨进了一步，将这篇诗的含义说得更明确，更能揭示它的哲学和美学的价值。

⑥与此同时，它也难免有被误解的地方。如王闿运和闻一多都将张氏此诗归入宫体，现在看来，就是一种比较重要的，不能不加以澄清的误解。宫体的内容是“止乎衽席之间”，“思极闺闱之内”，始作者则是为太子时的萧纲以及围绕在他周围的宫廷文人如徐攡、庾肩吾诸人。宫体和另外大量存在的爱情诗以及寓意闺闱而实别有托讽的诗是有本质上的区别的，在描写肉欲与纯洁爱情所使用的语言以及由之而形成的风格也是有区别的，不应混为一谈。而王闿运与闻一多的意见恰恰是以混淆宫体诗与非宫体的爱情诗的界限为前提的。

⑦王闿运与闻一多所受教育不同，思想方法亦异，但就扩大了宫体诗的范围而导致了对《春江花月夜》的误解来说，却又有其共同之点。这就是对复杂的历史现象理解的表面性和片面性。

（原载《文学评论》1982年04期，有删改）

春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

        不知乘月几人归，落月摇情满江树。

虫鸣铺满草原

①草原上最先醒来的不是人，不是牛羊，是小虫。早晨五点多，天还是黑的，只有一弯白生生的上弦月孤悬在东方的半空，无边的草原已经遍地虫鸣了。

②什么都看不真切。繁密的叫声在黑暗里层层涌起，如清露，升到草尖尖上，又层层落下。弯腰把手伸向草丛，就能掬起满满一捧叫声。不同的小虫，叫声不同。圆的，扁的，长的，短的，锐的，钝的，粗的，细的，软的，硬的，交织在一起，难分彼此。有一种小虫，吱吱吱吱，吱吱吱吱，像是乐队中的领唱，浮在众声之上。它是草原晨曲的统领。

③虫鸣像一只只柔软的小手，把夜的黑一点点轻轻抹去，天渐渐亮起来。六点半，虫声依旧。看不见却无处不在的小虫，没有一只因为疲惫而停止鸣叫，广袤的草原喧腾不已。冰片似的弯月不见了，东方翻滚着一大片浓重的黑云，几团毛绒绒的黄云混杂其中。云彩下，与草原相接处澄明一片。而其他三面的山巅，则被白茫茫的雾气笼罩着。那雾像突然打开栅栏的白马群一样俯冲而下，在低处的草原上散开来。

④东方的黑云越来越重，不停变换着各种奇异的景象，似在孕育什么。果然，十几分钟后，黑云再也包裹不住，奇迹般的，明晃晃的太阳一跃而出，草原瞬间被照亮。

⑤天空蓝澈清透，像是刚刚诞生。虫鸣更稠密了，与露珠一样多，似乎每一株垂着露珠的草尖花尖上，都顶着一声虫鸣。这一片草原平时定是少有人来，花草高而密，没了腿脚，要唰啦唰啦蹚着走。浓重的露水，很快就把衣裤濡湿了，贴在身上凉冰冰的。我迎着太阳走，迎着满草原的露珠走。天只管蓝，云只管白，草只管绿，花只管开，虫只管在看不见的泥土里欢叫，牛羊只管慢慢吃草。万物都是自己想要的样子。我采了一把野花，高高举起来，像举着一束鲜花的火炬。这一刻，我知道，我举起了自己理想中的一小段生活。这一刻的我，怀抱巨大的无法言说的安宁与喜悦，像草原上亘古就有的一个自在生命，正是我想要的那个我。生之艰，活之难，有这一刻在世间曾经真切存在过，一个微小的个体，生命总算丰盈过。这样的时刻充满了弹性，它会在以后漫漫岁月中，在无数次的回忆中，无限拉长。

⑥不知什么花开了，香气弥漫。那香味飘得不高，刚好到人俯下身子靠近大地的距离。美好的事物，有时会向人索要一种谦卑的姿态。从泥土里升起的鸟鸣，花朵一样铺了一层。草原里有两道深深的车辙，裸露着土地，像两道长长的伤疤。有两道花草被人以碾压的方式驱赶出了草原，再也回不来了。这个夏天，它们再也听不到本该属于它们的虫鸣了。以后的夏天也不会。一个早晨，我都在草原上走。我到哪里，哪里露珠摇落；我到哪里，哪里虫声涌动；我到哪里，哪里花草吐香。我深陷露珠、花香与虫鸣，深陷明澈、清香与欢愉。八点，阳光热起来，照在哪里哪里热烘烘的。一切大白于天下，秘密再也无处藏身。我手握花束走向住的帐篷，走进另一种生活。

（有删改）