中国古典戏曲随着从元代杂剧到明代传奇的发展，以大团圆结尾的固定构成逐渐增多，尤其是进入明万历年间以后，以才子佳人恋爱为题材的作品大量出现，并且形成了必定是才子科举合格得以与佳人团圆的固定模式。据伊维德考证，明代刊印的元代戏曲，大部分都对原戏进行了改编，其中最重要的改编之一，就是把结尾都改成了大团圆。

这种“俗套”的结尾模式在当时就曾受到许多精英文人的批判，戏曲家卓人月说：“今演剧者，必始于穷愁泣别，而终于团圆宴笑。似乎悲极得欢，而欢后更无悲也；死中得生，而生后更无死也，岂不大谬也！”最早将戏曲艺术的大团圆结局与中国人的精神气质挂钩的，大概是王国维，他说：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心，难矣。”新文化运动之后的精英知识分子，也普遍认为“团圆的迷信”充分暴露出中国人不敢正视现实、直面矛盾，缺少悲剧意识的国民性弱点，是一种自欺欺人的“瞒和骗的文艺”。不过，精英知识分子对大团圆的批判，与其说是出于审美的目的，不如说是出于启蒙的目的。无论是启蒙文学还是革命文学，最重要的是必须确立对社会现状的“不满”主题，唯其不满，才有必要且有可能借助通俗文学形式唤醒民众，以激发其奋起改变其现状。而大团圆故事却被认为是粉饰现实、麻痹斗志的文学，这是有悖于启蒙目的和革命目的的，因此得到精英识分子的嘲讽和批判，这一点也不奇怪。

还有一个吊诡的现象，往往越是生活富足的精英阶层，越是嫌腻大团圆故事；越是贫苦的下层百姓，越是热衷大团圆故事。从文学鉴赏的角度看，越是理性的知识群体，越倾向于现实主义的文学作品：越是感性的口头文学爱好者，越倾向于非现实的幻想故事。民间故事和乡村演剧都是幻想色彩浓郁的通俗文化形式，甚至有学者认为，民间故事是刻意与社会现实保持着陌生化的距离。弗洛伊德也说：“许多事情就是这样，如果它们是真实的，就不能给人带来娱乐，在虚构的剧作中却能够带来娱乐。”

由此可见，精英知识分子的现实主义标准与民间文学非现实的幻想性之间，本身就是相互垂直的两套体系，当你用了这一套体系的标准去衡量另一套体系的时候，就只能得出“无价值”的结论。越是太平时期，市民社会越发达，文化市场的力量越大，市场需求就越倾向于大团圆故事。对于普通民众来说，他们需要在平淡的生活中注入一些幻想的亮色，不仅需要故事，而且需要能满足他们美好愿景的好结局的故事。所以说，“对于戏曲中的‘大团圆’，尽管鲁迅等新文艺人士深恶痛绝、屡加痛斥，却始终无法动摇其民间根基”。

问题是，我们在多年的文化学习中，逐渐习得了这些文化精英的启蒙判断，认定了大团圆结局与所谓“民族心理”之间的表里关系，普遍将大团圆故事模式误作中国特产，以为对大团圆的追求“反映了整个民族和社会群体的文化心态和民族心理”。

（取材于施爱东《故事法则》）

材料一：

4月29日，椰风林语间，中国文昌航天发射场。伴随着发动机巨大的轰鸣声和耀目的蓝白色火焰，长征五号B遥二运载火箭成功将天和号送入近地轨道。天和号是中国空间站第一个，也是最重要的一个舱段——核心舱。至此，中国空间站的在轨组装建造大幕正式拉开。

说起空间站，很多人最先想到的是国际空间站，这是目前在轨运行最大的空间平台，由美国、俄罗斯、加拿大、日本等16国联合，先后经历12年建造完成。空间站工程具有巨大经济效益和社会效益，已经成为衡量一个国家经济、科技和综合国力的重要标志，受到各航天大国的高度重视。然而，国际空间站的合作大门，并未向中国敞开，我们走上了自主研制建造的道路。中国空间站是百吨量级的，在总体规模上，尚不及国际空间站，这主要是在建设思路上符合中国国情，综合当前需求和耗费等因素的结果。建成和运营近地载人空间站，将使我国成为独立掌握近地空间长期载人飞行技术，具备长期开展近地空间科学技术试验和综合开发利用太空资源能力的国家。

（摘编自《揭秘中国空间站——天宫，不再遥远》，《中国青年报》2021年4月）

材料二：

中国空间站名为“天宫”，这个极具中国韵味的名字，蕴含了希望航天员在太空工作生活得更为舒适的愿望，更寄寓着中国人遨游太空的浪漫情怀和不懈探索的精神。

“天宫”由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱三舱组成，它运行在高度340公里至450公里的近圆轨道，约每90分钟绕地球一周。在客观条件允许的情况下，人们在地球上可以通过观测设备一睹其“芳容”。

中国空间站建造

中国空间站具备一系列先进技术。在环境控制和生命保障方面采用物化再生生保技术。包括电解制氧、再生式二氧化碳去除、冷凝水收集与处理、尿液收集与处理等，实现资源再生利用，大幅减少水资源和氧气的上行补给量，减轻货运飞船的运输“负担”。空间站配置无线移动通信网络和视频监视系统，提高了航天员工作生活的通信保障和对整站状态的感知能力。在“天宫”里，航天员使用“手机”便可以了解各设备信息并进行操控，甚至与地面上的家人们通话。

（摘编自包为民《天宫空间站，太空闪耀中国智慧》，《人民日报》2021年9月）

材料三：

NSR：首批三位航天员已经进入“天和”核心舱一个多月了，他们开始参与实验工作了吗？

高铭：首批航天员已经辅助开展了一些测试试验，例如高微重力实验柜实验装置的测试。我们在核心舱中安排了无容器材料科学实验柜和高微重力实验柜，未来航天员还将参与无容器材料科学实验的样品更换，以及高微重力实验项目的更多科学实验。

NSR：我国空间站会接收外国的航天员吗？

高铭：原则上是可以的。我国的载人航天一直都保持着对外开放、合作共赢的基本原则，愿意和其他国家进行合作。目前，已经有一些国家表达了这方面的需求，希望能在我们的空间站上继续进行空间科学研究。

NSR：对于中国载人航天的未来发展，您有什么建议？

高铭：从上个世纪90年代开始，中国的载人航天工程已经有将近30年的发展历程。在这期间，我们形成了一套非常完整的工程组织管理和技术质量管理体系。我认为在未来我们要更加注重科学问题导向，工程实现的过程要更加符合科学规律，以更好地获取科学成果。空间站已经到了应用的阶段，空间科学研究的价值和引领作用也会越来越得到重视。

（摘编自《NSR对中国载人航天空间应用系统总指挥高铭的访谈》2021年7月）

高宗永徽六年，中书舍人饶阳李义府为长孙无忌所恶，左迁壁州司马。敕未至门下，义府密知之，问计于中书舍人幽州王德俭。德俭曰：“上欲立武昭仪为后，犹豫未决者，直恐宰臣异议耳。君能建策立之，则转祸为福矣。”义府然之，是日，叩阁上表，请废皇后王氏，立武昭仪，以厌兆庶之心。上说，召见与语，赐珠一斗，留居旧职，寻超拜中书侍郎。九月，上一日退朝，召长孙无忌、李勣、于志宁、褚遂良入内殿。勣称疾不入。无忌等至内殿，上顾谓无忌曰：“皇后无子，武昭仪有子，今欲立昭仪为后，何如？”遂良曰：“陛下必欲易皇后，伏请妙择天下令族，何必武氏。”因置笏于殿阶，解巾叩头流血。上大怒，命引出。昭仪在帘中大言曰：“何不扑杀此獠！”无忌曰：“遂良受先朝顾命，有罪不可加刑。”于志宁不敢言。他日，李勣入见，上问之曰：“朕欲立武昭仪为后，遂良固执以为不可。事当且已乎？”对曰：“此陛下家事，何必更问外人。”上意遂决。十一月丁卯朔，临轩命司空李勣赍玺绶册皇后武氏。

李义府恃宠用事。洛州妇人淳于氏，美色，系大理狱，义府属大理寺丞毕正义枉法出之，将纳为妾，大理卿段宝玄疑而奏之。上命鞠之，义府恐事泄，逼正义自缢于狱中。侍御史涟水王义方欲奏弹之，先白其母曰：“义方为御史，视奸臣不纠则不忠，纠之则身危而忧及于亲为不孝，二者不能自决，奈何？”母曰：“昔王陵之母，杀身以成子之名。汝能尽心以事君，吾死不恨。”义方乃奏称义府擅杀六品寺丞如此则生杀之威不由上出为乐可长请更加勘当于是叱义府令下义府顾望不退义方三叱，上既无言，义府始趋出，义方乃读弹文。

（节选自《通鉴纪事本末・武韦之祸》）

石鼻城

苏轼

平时战国今无在，陌上征夫自不闲。

北客初来试新险，蜀人从此送残山。

独穿暗月朦胧里，愁渡奔河苍茫间。

渐入西南风景变，道边修竹水潺潺。

由于微重力环境的影响，人在太空中呈飘浮状态，尽管没有了重力的束缚，航天员可以任意睡姿睡觉，但在太空中睡觉并不如我们想象中那么轻松舒适。航天员睡觉时会钻进专用睡袋中，将睡袋固定在一定区域内，使身体紧贴舱体，产生近似于重力环境下躺在床上的感觉。这样，航天员的睡眠状态更加接近地面， ① ，交替周期只有90分钟左右，航天员在这种环境下睡觉， ② 。因此，一副遮光性强的眼罩为航天员从视觉上模拟黑夜，有助于提高航天员的睡眠质量。由于在微重力环境下没有自然对流，航天员睡觉时呼出的气体会滞留在头部附近，久而久之，空气就不新鲜了，影响呼吸顺畅。航天员在睡觉的时候，必须保持头部有良好的通风，       ③      。

调查显示，在填报高考志愿时，66%的高中生关注专业的未来发展前景；64.3%的高中生关注学校所在的城市；59.9%的学生在选择学校、专业和城市的问题上存在困扰。

2020年，湖南文科第四名钟芳蓉以676的高分选择了自己钟爱的北大考古专业；上海格致中学张施杰以610分的总分，小三门物理、化学和生物三个A+的成绩，只填报了一心向往的复旦大学哲学系。

人一生中往往面临很多选择，有人着眼于可期的效益，有人遵从内心的热爱。