材料一：

《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。

“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证派或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。

“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。

这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。

（摘编自孙伟科《〈红楼梦〉中的“不写之写”》）

材料二：

空白是中国画构图中处理黑白关系的主要手段。在《红楼梦》的画家笔法中，空白是被经常运用的一种。曹雪芹曾通过薛宝钗之口表达了他对绘画创作的见解。但作为一个精通绘画的作家，曹雪芹“自觉引进绘画技法”来进行《红楼梦》的创作，从而使其“不仅绘景、状物在妙合画理，而且写人、叙事也往往默运画学神髓，融入丹青技法”。他在作品中就特别注意这种空白手法的运用，不时在《红楼梦》中留有空白。

《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。

这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。

（摘编自曹金钟《“矛盾”与<红楼梦>中意境的创造手法》）

老子忘了

湛容

“自个儿瞧瞧你这张脸，耷拉得门帘子似的，说出来你别不爱听，活脱脱一张马脸。你们老马家这姓儿真没白给！”

马老爷子仍是木头桩子似的一动不动，双唇紧闭连眼皮儿都不抬，仿佛这屋里根本没人说话似的。

每当马老爷子使出这种“最高的轻蔑是无言”的招数，马奶奶总是特别生气，知道他心里肯定没好话。不过，马奶奶一点儿都不傻，心里明镜儿似的，知道老头子为什么犯脾气，不就是他眼面前缺了泡菜嘛！

说来话长，自从听营养专家说腌制食品吃了容易得癌，马奶奶就采取了果断措施：把整整一缸腌了半年的芥菜疙瘩忍痛全倒了。

老两口的退休金每月几千块自己花，想吃什么买什么，鸡鸭鱼肉螃蟹大虾说买掏出手机就扫，不差那俩钱儿。问题是马老爷子仍然固执地认为泡菜是天下不可或缺的美味佳肴！忽然间，伴随他度过了岁岁年年的泡菜说没就没了，老爷子岂能不恼？

为了泡菜的问题，马奶奶也曾无数次地给老爷子讲道理：人老了就怕不学习，不懂点儿科学知识可不行！吃得不科学，是要人命的！你不怕死呀？

“老子活着都不怕还怕死！”他简直就好像是铁了心地要作死，处处跟养生对着干！就他这态度马奶奶能不着急吗？着急你能拿他咋整？打不得骂不得，说他两句还把你当仇人。丢下他不管吧，忍不下这个心，好歹几十年的夫要，老了老了，也不能干看着他往火坑里跳自生自灭呀！马奶奶本就心地善良，更何况养儿育女俩人朝夕相处，夫妻间早已变为亲人之情，更是割舍不开，怎么办？

那天医院的专家在电视上讲，老年人要注意“三白”的危害！马奶奶觉得这个信息至关重要，关上电视急忙转身进小屋，要给老头子传达这重要讲话并采取相应的措施。

“第一白，就是白肉。”“老子吃红烧肉！”

“不行，那也是肥肉！……第二白，是白糖。”“老子吃红糖！”

“想得美，什么糖都不行！……第三白，是白盐。”“废话！傻子都晓得盐是白的！”

总之，马奶奶说一句，老爷子顶一句，他还故意打开糖罐，表示决不赞同什么“三白”之说，更懒得听老伴的解释。不过，他太了解老伴说到做到的脾气了，从今往后甭想吃上肉啦！总结上次反戒烟的胜利，他深知口头反对无济于事，绝食抗议也老一套了，必须另辟蹊径方能渡过难关！别看马老爷子快八十的人了，脑子转得可不慢，一个瞒天过海的计策很快就被他想出来了。每天中午他按时坐在小饭桌前，看着清汤寡水没滋没味儿的菜也不提意见，还凑合着吃两口。然后，回屋睡一小觉，三点多钟打着遛弯儿的旗号，溜溜达达来到他熟悉的重庆饭馆儿，坐下要一份水煮牛肉，再点一盘口水鸡或者是回锅肉，反正全是他喜欢的菜。晚饭照例是粥，他勉强喝小半碗儿糊弄了事。“三白”的难关就被老爷子这么机智地悄悄闯过去了！

过了些日子，有专家指出：老年人必须多多摄入脂肪蛋白才有利于健康，主张多吃肥肉、猪油，鸡蛋也要连蛋黄一块儿吃，否则容易得营养不良脑萎缩等疾病。马老爷子得知后喜出望外，连声赞道：“这个专家要得！”马奶奶也觉得专家分析得在理，立即改弦更张遵照执行。于是老马家的餐桌上天天轮番土鸡炖肘子、清蒸鳜鱼、蒜泥白肉、汆丸子……马奶奶尽心研究烹饪技巧，马老爷子吃得高兴笑口常开，老两口意见一致，自然是云开雾散一片祥和。

一年一度桂花香，又是金秋时节。老马家又开始忙活起来，马老爷子的生日快到了。不知什么朝代传下来的规矩：老年人的生日过九不过十。马老爷子明年满八十，因而今年这七十九岁生日必须格外隆重。马奶奶把银行卡密码告诉了儿子，叮嘱他必须去高档酒店订桌酒席，并坚持刷老两口自己的卡，不让孩子们花钱。她又分别通知儿女们带自己的朋友来，为的是人气儿旺喜庆热闹。马老爷子见老伴为自己的生日忙里忙外，心里挺感动，说出的话是这样的：

“你不累呀？”

大半辈子了，老两口彼此了如指掌，言外感激之意马奶奶自然是一听就懂的。她没有回应，只呆呆地站在桌前，痴痴地望着灯般硕大的寿桃，眼里不经意地泛起了泪光，喃喃地自言自语：

“我到了这一天，还不定怎么着呢！”

马老爷子却听见了，立刻接过话来：“怕哈子，有我嘛！”

客人来了，寿宴开始了。时下饭店的服务利民周到，带来的折叠桌拼接成大长餐桌，铺上洁白的桌布，把这简陋的民居装点得颇有几分高大上。满桌的菜，醉人的酒，特别是满屋子的年轻人，青春的气息和着满满的欢声笑语，甜甜的话都是赞美两位老人气色好心态好会养生……马老爷子喝了两杯酒，更显得红光满面精神矍铄。他站起来准备离席回小屋待会儿，却被年轻人嘻嘻哈哈拉着衣袖求他透露点儿长寿的独门绝招。马老爷子站定，回眸淡淡一笑，悄声道：

“老子忘了！”

（有删改）

三月甲寅，张居正乞归治葬，神宗许之。辞朝，上召见于平台，劳谕之曰：“朕不能舍先生，恐重伤先生怀，是以忍而允所请。虽然，国事至重，朕将焉依！”居正奏言：“皇上大婚之后，宜撙节爱养，留心万几。”因伏地而哭。上亦为之哽咽堕泪，曰：“先生虽行，国事尚宜留心。”乃赐银印，曰“帝赉忠良”，令得密封言事。进辞两宫，各赐赆金，慰谕有加。

庚辰辽东再奏大捷上归功张居正使使驰谕俾定爵赏以闻召趣还朝居正以母老俟秋上道命锦衣归驰趣之六月乙未，张居正还朝，上召见于文华西室。问沿途所见，稼穑何如？民生何如？边事何如？居正对甚悉。上大悦，赐休沐十日。十二月，命纂《宗藩要例书》，颁示诸王。先是，世宗朝公族繁盛，国用困竭，以故礼官所裁宗藩条例多刻意抑损。至是，居正等念诸藩裁削，非天子亲亲意，乃略举事例未当者十一条，请敕礼官集议，著为令。诸藩于是感激亲上，而厚薄亲疏有体矣，又不至重困民财。

十年二月丁酉，大学士张居正上言：“安民之道，在察其疾苦。今尚有一事为民害者，带征税粮也。夫百姓财力有限，一岁之入，仅足供一岁。不幸岁歉，目前尚不能办，岂复有余力更完累岁积逋乎！有司避责，往往将今年所征抵完旧逋。即今岁所欠，又为将来带征矣。况征输额绪繁多，年分淆杂，小民竭脂膏，胥吏饱溪壑。甚者，不肖有司因而渔猎。夫与其朘^①民以实奸贪之橐，孰若尽蠲以施旷荡之恩。乞谕户部，核万历七年以前积负，悉行蠲免。将见年正额，责令尽完。在百姓易办，在有司易征，是官民两利也。”上从之。诏下，中外大悦。

（节选自《明史纪事本末·江陵柄政》）