上岭产婆

凡一平

她预感了她的大限将至。

她从床上起来，下床。整整一百岁的身体瘦骨嶙峋、背弓膝屈，像一棵残枝败叶的老竹子。她走出比她更老的房屋，活动在村庄的小路上。

经过长时的徒步，她走完不足一里的路，来到村东的山脚。她在山脚的崖壁前驻足，凝望。崖壁上有用石子画出的一道道杠，密密麻麻，有一人高、一丈宽，杠痕斑驳、错落有致，像幅有些年头的巨画。她是这幅巨画的作者，从她三十岁当产婆开始，到七十岁洗手不干，四十年间，每当一个生命被她亲手接出，或眼睁睁看着了结，她就会来这里，画一道杠。活下来的画竖杠，死去的画横杠。目前横杠是数得清的，一共十五道。而竖杠却是怎么数都数不完，超过了她会算数的上限。她只知道竖杠比横杠多了很多，就是说活着的比死去的多了很多，这就够了。多少年来，她正是用数量的多少对比来安慰自己，求得心安。

她捡起一块熟悉的石子，用扁平锐利的一面，在所有的横杠下面，画了一道横杠。这道横杠比所有的横杠都大、都深，像一根横梁托举或承受全部负担和压力。画出这道大大的横杠，她感觉轻松了许多，舒服了许多。在回去的路上，她用时不到来时的一半，就到家了。

她关闭窗门，然后给自己洗身子。

宽大的木盆里，浸泡着一个孤苦伶仃的妇人。她是上岭村和上岭村周边独一无二的产婆，是与生命打交道和见血最多的人。她经手的血，可以汇成河、但都融入她的记忆里。木盆里的水仿佛也是血污，从她的脑海里，汩汩地洗出。她试图把所有淤积的血、胎脂和胎粪洗掉，然后做一个干净的人，干干净净地走，去往来生。仿佛她的来生，是不想做产婆了，如果能选择的话，她只想做一个育儿养子的母亲。她今生最大的遗憾，是不能做母亲。

她洗净身子，开始穿衣服、鞋袜。早有准备的全套寿衣摆在床头，五领三腰，整整齐齐，鲜亮明艳。她喜欢鲜艳的颜色，一生都喜欢。无论年轻的时候还是年老的时候，她都尽其所能把自己打扮得漂漂亮亮、清清爽爽的。衣服、鞋袜穿好了，她在床上平静地躺下。秋风萧瑟，暗夜无光，但她不觉得冷、也不觉得黑。她厚衣如被，心里亮堂，人生中从未如此觉得温暖和智慧，像是天神的灵光，已将她照拂和开示。

一连三天，屠户韦克椿都没到上岭村来卖肉，没发现产婆韦美琴家的屋顶起炊烟。他三天不杀猪了，因为没有猪卖。屠户韦克椿难得清闲地居家三天，没有走村串寨、吆喝卖肉。他平日到上岭村卖肉，总是先选上好的肉和下水，留给产婆韦美琴，或上门送给她——这个把他接生到这个人世的人。而且，他还是她最后一个接生的人。

那是三十年前，产婆韦美琴七十岁的时候。韦克椿的母亲怀他早产，好不容易请来了已被禁止非法接生的产婆韦美琴。她披星戴月来到孕妇家，只见胎儿已经露出半个头，她顺势麻利地将胎儿接了出来，并利索、卫生地剪掉了脐带。才七个月便出生的男婴有了啼哭，意味着成活。但婴儿轻飘短小，不足四斤重，像个大红薯。处理完产后事，婴儿的父亲请求产婆韦美琴，将婴儿带走，找个地方扔了，他不忍亲手做这样弃子的事情。韦美琴看着婴儿冷酷决绝的父亲，将可怜的婴儿带走。但她没有将婴儿抛弃，而是带回了家，悉心地喂养。孩子快两岁大的时候，他的亲生父母发现被他们遗弃的孩子健康活泼，与正常的孩子无异，后悔了，跪求产婆，把孩子要回来。产婆答应了。就这样，孩子还来不及叫产婆一声“妈妈”，便回到了亲生父母身边。二十多年过去，这个叫韦克椿的男孩野性荒蛮、旁门左道，像獠牙一样成长。他曾经走南闯北，纵横江湖，最终返乡，成为一名屠户。关于他幼年被产婆收养的经历，也许还有记忆，也许已经忘却。然而他对上岭村这名孤苦伶仃产婆的同情和关爱，却是无微不至，人所共见。只要他杀猪，当天新鲜和上好的肉及下水，必留给产婆韦美琴，分文不取。

准确来说是第四天，韦克椿没有望见产婆韦美琴家冒起炊烟。本来三天不见产婆，他已觉得内疚，现在不见炊烟和产婆出现，他觉得不安和不妙。于是他慌忙撂下摊子，快步走到产婆的家。门是闭着的，但一推便开了。他一边进屋一边呼唤“阿婆”，没听到响应，一丝动静都没有。他接着进入里屋，只见床上下着蚊帐，床下是一双旧鞋。他进一步靠近，掀开蚊帐，发现产婆一身寿衣躺在床上，手一探，没有了气息。

他大惊失色，瘫软在了床边。

惊魂甫定，他跪着，重新看着产婆。只见她面部安详，露着笑容，双眼闭合，像是在美梦中悄然而逝。床头的枕边放着一只盒子，盒子上放着一根树枝，是椿树的树枝。椿树，壮话是克椿。那么盒子上放着克椿，而他的名字是克椿，说明盒子是留给他的。他拿过盒子，取走盒子上的树枝，打开盒子，发现盒子里装的是钱。大大小小的钞票，有条不紊，叠得整整齐齐，有一千多元。她为什么留钱给他？他猛一想，原来他做屠户的几年来，给产婆的肉、都拒不要钱，这些钱便是产婆补偿他的。她走得清清白白，谁也不欠。

他顿时泪崩，埋在心中的记忆、敬爱、孝顺和恩情，一下子全部爆发，如惊涛骇浪，化作一声声哭喊：“妈妈！”

（选自《中国作家》2022年第1期，有删改）

或曰：“将谓桓公仁义乎？杀兄而立，非仁义也。将谓桓公恭俭乎？与妇人同舆驰于邑中，非恭俭也。将谓桓公清洁乎？闺门之内，无可嫁者，非清洁也。此三者，亡国失君之行也，然而桓公兼有之，以得管仲、隰朋，九合诸侯，一匡天下，毕朝周室，为五霸长，以其得贤佐也。失管仲、隰朋，任竖刁、易牙，身死不葬，虫流出户。一人之身，荣辱俱施者何者？其所任异也。由此观之，则亡佐急矣。”伯牙子鼓琴，钟子期听之，方鼓而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山！”少选之间，而志在流水，钟子期复曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水！”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足为鼓琴者。非独鼓琴若此也，贤者亦然。虽有贤者，而无以接之，贤者奚由尽忠哉！周威公问于宁子曰：“取士有道乎？”对曰：“有。穷者达之，亡者存之，废者起之，四方之士则四面而至矣。穷者不达，亡者不存，废者不起，四方之士则四面而畔矣。夫城固不能自守，兵利不能自保，得士而失之，必有其间。夫士存则君尊，士亡则君卑。”周威公曰：“士壹至如此乎！”对曰：“君不闻夫楚乎？王有士曰楚溪胥，丘负客，王将杀之，出亡之晋，晋人用之，是为城濮之战；又有士曰苗贲皇，王将杀之，出亡走晋，晋人用之，是为鄢陵之战；又有士曰上解于，王将杀之，出亡走晋，晋人用之，是为两棠之战；又有士曰伍子胥王杀其父兄出亡走吴阖闾用之于是兴师而袭郢故楚之大得罪于梁郑宋卫之君犹未遽至于此也此四得罪于其士，三暴其民骨，一亡其国。由是观之，士存则国存，士亡则国亡；子胥怒而亡之，申包胥怒而存之，士胡可无贵乎？”

（节选自《说苑·尊贤》）