在漫长的人类文明进程中，瘟疫绝对是一个恐怖的名词。瘟疫是“流行性急性传染病的总称”，从古代就已有记载的鼠疫、天花、疟疾，到现代的“非典”“新冠肺炎”等，给社会造成了无法估量的损失，同时在人民心中留下了难以愈合的伤痛。作为明清两朝人民深重的集体历史记忆，具有大规模传染性与较高死亡率的瘟疫不断地在文学作品里有所反映，这些作品折射了当时的文化背景。

首先，蕴含道教医学文化。明清时期是道教医学蓬勃发展的时代，出现过《急救仙方》《仙传外科秘方》等道教医学专著。明清文学中对病因的认知很多源于道教学说。如“鬼神致病”的观念，《治瘟策》中详细描述了主四季瘟疫的东南西北中五方瘟鬼，认为他们可使人类在不同时令里害上痘疫；道医和道士经常作为抗疫主力出现，如《水浒传》开篇的京师大瘟疫，仁宗钦差洪太尉宣请嗣汉天师张真人来朝祈禳；故事里的抗疫方法也颇具道教特色，如药符治病法，《三国演义》中的张角就是使用此种方法，且在多数故事里，药符被赋予了宗教神力，能够轻松治愈瘟病。

其次，融入因果报应理念。在先秦时期，中国本土便有“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”这样的报应思想。佛教传入后，又与“因果报应”的思想相结合。这种思想在明清小说尤其是话本小说中十分盛行。鲁迅认为它们的作用是“一为娱心，一为劝善，而尤以劝善为大宗”。抗疫故事主要体现了“善有善报”的思想，特别是福报阻疫型故事突出了这样的观念。这种宣扬美德的内容不仅出现在小说中的抗疫故事里，还存在于民间抗疫故事以及文人笔记中，例如浙江海盐地区流传的民间故事《棋盘石》。

再次，反映群众对瘟疫的认知水平及传统祛疫习俗。瘟疫缘何突然袭来又为何渐渐平息，在清末西方现代医学传入之前并没有科学系统的解释，所以对于缺乏相关医学知识的古人来说，这一切都是无解的。于是大众便根据自己的认知水平和想象去解释这一灾难，由此还衍生出许多民间祛疫习俗。有的人认为瘟疫爆发的缘由与瘟鬼痘神有关，甚至将瘟疫与天人感应联系起来，像《三国演义》开篇的中平元年（184）瘟疫。东汉末年，桓灵二帝昏庸无道，外戚宦官专权为患，因此四方灾异四起，汉灵帝中平元年的瘟疫便是一大异象，它成了张角兄弟鼓动农民起义的正当借口。如《红楼梦》第21回描写巧姐出痘，短短几句话杂糅了医药治疗、清淡饮食、供奉痘神、冲喜讨吉等习俗。

不过，明清时期的医学也并非对瘟疫一无所知，比如生活于明末清初的温病派代表人物吴有性就撰写了中国古代第一部关于瘟疫的专书《温疫论》，他提出“疠气说”，并认为“时疫能传染于人”，即瘟疫具有传染性。

明清小说中的抗疫题材故事是那个瘟疫频发年代集体历史记忆的反映。一如现实之残酷，抗疫故事里的广大人民总是首当其冲地成为大瘟疫的受害者。时代在进步，当下的医学发展水平与明清时期相比自是不可同日而语，科学的抗疫措施早已系统化，全民抗疫的理念也深入人心。而回望过去，我们会发现人类文明与瘟疫的斗争过程是曲折漫长的，也是不断进步的。

（摘编自杨雨秋《明清小说中抗疫故事的类型与文化背景分析》）

雨中的猫

海明威

旅馆里只住有两个美国人。他们的房间在二楼，面朝大海，也正对着公园和战争纪念碑。

公园里有高大的棕榈树和绿色长椅。雨在下着。雨水从棕榈树上滴落下来。石子路上积了一汪汪的水。在雨中，海水呈一条长长的线，猛冲上来，又顺着海滩退回去，一会儿又在雨中滚滚而来，形成一条长长的线。停在纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望着空荡荡的广场。

那位美国太太站在窗口往外看。就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。猫极力缩起身子，好不让雨淋着。

“我要下去把那只猫捉来。”美国太太说。

“我来吧。”丈夫在床上自告奋勇说。

“不，还是我去吧。外面那只可怜的小猫想躲在桌子下面避雨呢。”

丈夫于是继续看书，身子靠在床脚的两个枕头上。

“别淋湿了。”他说。

太太下了楼，她经过办公室的时候，旅馆老板站起来向她鞠了个躬。他是个老头儿，个子很高。

“下雨啦。”太太说。她对这个旅馆老板颇有好感。

“是啊，是啊，太太，真是坏天气。天气真糟糕。”

他站在昏暗的房间那头的写字台后面。这位太太很喜欢他。她喜欢他听到任何抱怨的时候所表现出的那种郑重其事的态度。她喜欢他那种尊贵的气度。她喜欢他乐意为她效劳的姿态。她喜欢他作为旅馆老板的自我感觉。她也喜欢他那上了年纪、沉沉下垂的脸和一双大手。

她打开门，向外张望。雨下得更大了。那只猫大概在右边。也许她可以顺着屋檐底下走过去。她正站在门口时，身后张开了一把伞。那是给他们收拾房间的女侍。

“您可不能淋湿了。”她面带微笑，用意大利语说。当然，这是旅馆老板吩咐她来的。

女侍撑着伞为她遮雨，她沿着石子路一直走到他们房间的窗子下面。那张桌子就在那儿，被雨水冲刷成鲜亮的绿色，可猫却不见了。她一下子感到大失所望。女侍抬头看着她。

“您丢了什么东西吗，太太？”

“刚才这儿有只猫。”年轻的美国太太说。

“猫？”

“是的，有只猫。”

“猫？”女侍扑哧一笑，“雨里有只猫？”

“是呀，”她说，“在桌子底下。”她接着又说：“噢，我真想要那只猫。我想要只小猫。”

她用英语说这几句话时，女侍者紧绷着脸。

“走吧，太太，”她说，“我们得回到里面去了。你会淋湿的。”

“我看也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路往回走，进了门。女侍留在外面把伞收拢起来。美国太太经过办公室的时候，老板在写字台后面朝她欠欠身子。太太心里感到有些闷闷不乐。这个老板让她感觉自己非常渺小，同时又很重要。她一时觉得自己是个极其重要的角色。她上了楼梯，打开房门，乔治正在床上看书。

“捉到那只猫了吗？”他放下书，问道。

“它跑了。”

“天知道跑到哪儿去了。”他把眼睛从书本上移开，说道。

她在床上坐了下来。

“我太想要那只猫了，”她说，“我也不知道为什么这么想要它。我真想要那只可怜的小猫。做一只可冷的小猫待在雨里，可不是什么好玩的事儿。”

乔治又看起书来。

她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手镜来照照自己。她仔细端详着自己的侧影，先看看这边，又看看那边。接着又仔细打量自己的头颈后面。

“要是我把头发留长，你觉得好吗？”她问道，又瞧了瞧自己的侧影。

乔治抬眼看了看她的后脖子，头发剪得短短的，像个男孩。

“我喜欢你这样子。”

“我已经厌烦了，”她说，“看上去像个男孩子，我厌烦极了。”

“你看起来漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天渐渐黑了。

“我想把头发往后梳得又紧又光滑，在后面挽个大髻，可以让自己感觉得到。”她说。

“是吗？”乔治在床上说。

“我还想用自己的银器坐在桌边吃饭，我还想点上蜡烛。我希望现在是春天，我想对着镜子梳头。我想有只小猫，还想有几件新衣服。”

“哦，别说了，找点儿东西看吧。”乔治说着，又开始看书了。

他的妻子朝窗外张望着。此时天已经很黑了，雨还在敲打着棕榈树。

“不管怎么说，我都想要只猫。”她说，“我想要只猫。现在就想要。要是我不能留长发，不能有什么开心的事儿，总可以有只猫吧。”

乔治根本没听她说话。他在读自己那本书。妻子朝窗外望去，广场上已经亮灯了。

有人敲门。

“请进。”乔治说着，从书上抬起眼睛。

门口站着的是那个女侍，她紧紧抱着一只大玳瑁猫，那猫顺着她的身子纵身一跃而下。

“打搅了，”她说，“老板让我把这只猫给太太送来。”

（有删节）

齐州都督齐王佑，性轻躁，其舅尚乘直长阴弘智说之曰：“王兄弟既多，陛下千秋万岁后，宜得壮士以自卫。”佑以为然。弘智因荐妻兄燕弘信，佑悦之，厚赐金玉，使阴募死士。上选刚直之士以辅诸王，为长史、司马，诸王有过以闻。佑昵近群小，好畋猎，长史权万纪骤谏，不听。壮士昝君谟、梁猛彪得幸于佑，万纪皆劾逐之，佑潜召还，宠之逾厚。上数以书切责佑，万纪恐并获罪，谓佑曰：“王审能自新，万纪请入朝言之。”乃条佑过失，迫令表首，佑惧而从之。万纪至京师，言佑必能悛改。上甚喜，勉万纪，而数佑前过，以敕书戒之。佑闻之，大怒曰：“长史卖我！劝我而自以为功，必杀之。”上以校尉京兆韦文振谨直，用为佑府典军，文振数谏，佑亦恶之。万纪性褊，专以刻急拘持佑，城门外不听出，斥君谟、猛彪不得见佑。会万纪宅中有块夜落，万纪以为君谟、猛彪谋杀己，悉收系，发驿以闻，并劾与佑同为非者数人。上遣刑部尚书刘德威往按之，事颇有验，诏佑与万纪俱入朝。佑既积忿，遂与燕弘信兄弘亮等谋杀万纪。万纪奉诏先行，佑遣弘亮等二十馀骑追射杀之。佑党共逼韦文振欲与同谋，文振不从，驰走数里，追及，杀之。寮属股栗，稽首伏地，莫敢仰视。佑因私署上柱国开府等官开库物行赏驱民入城缮甲兵楼堞置拓东王拓西王等官吏民弃妻子夜缒出亡者相继佑不能禁。三月，丙辰，诏兵部尚书李世勣等发兵讨之。上赐佑手敕曰：“吾常戒汝勿近小人，正为此耳。”佑之初反也，齐州人罗石头面数其罪，援枪前，欲刺之，为燕弘亮所杀。佑引骑击高村，村人高君状遥责佑曰：“主上提三尺剑取天下，亿兆蒙德，仰之如天。王忽驱城中数百人欲为逆乱以犯君父，无异一手摇泰山，何不自量之甚也！”佑纵击，虏之，惭不能杀。

（节选自《资治通鉴·唐纪十二》）