材料一：

《海滨仲夏夜》中有一个句子：“夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。”如果从语法角度进行分析，“燃烧”和“晚霞”这两个词是不能搭配的，因而也就不能构成语法场。但是，仔细品味，这一看似有语病的句子，却生动传神，意趣盎然。作者采用了潜喻转借的修辞方法，先在意念上将“晚霞”比作“红火”，然后再把它和“燃烧”搭配。这样，用极为简约的语言突现了西天晚霞绚丽夺目的美好景色，给读者以强烈的形象感受。

这种通过潜喻转借形成的词语超常搭配现象，在不少文学作品中时而可见。这种现象的产生，是作者强烈的生活感受取代科学逻辑的结果，也是作者丰富的艺术想象力在语言形式上的体现。因为在语言运用的实际中，常规的语言搭配往往不能将作者独特的生活感受和强烈的印象表现出来，于是，作者便突破一般语言规范的束缚，借助潜喻转借的修辞方式，使词语超常搭配起来。

语法与修辞所追求的目的是不一样的。语法通过语言的静态分析，示人以规矩，即一个句子只要符合语法规则，就是一个通顺、明白、正确的句子。修辞是研究语言的运用，注重“心营意造”。修辞以表达情感为主。为了表达情感，修辞往往不受语法、逻辑的框框限制，而能更充分地占有人的情感本质，并在情感领域内获得自我实现，创造一个忠于审美感情的时空情感。这种经过主体心灵映照出来的心象，它蕴含着生活的律动。

（摘编自李建邡《词语超常搭配现象浅析》）

材料二：

中国诗文有一种描写手法，古代批评家和修辞学家似乎都没有理解或认识。宋祁《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔曾加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”同时期人方中通《与张维四》那封信全是驳斥李渔的，虽然没有提名道姓；引了“红杏‘闹春’实未之见”等话，接着说：“试举‘寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓‘烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一‘烧’字，不能形容其红之多，犹之非一‘闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”可惜没有把那个“理外之理”讲明白。方中通说“闹”字“形容其杏之红”，还不够确切；应当说：“形容其花之盛（繁）。”“闹”字是把事物无声的姿态说成好像有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。

苏轼少作《夜行观星》里曾有这样的诗句：“大星光相射，小星闹若沸。”纪昀在《评点苏诗》中对“小星闹若沸”加批：“似流星！”这表示他并未懂那句的意义。

在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及近代西语常说“黑暗的嗓音”“皎白的嗓音”，就仿佛视觉和听觉在这一点上无分彼此。虽然笛卡尔以为我们假如没有听觉，就不可能单凭看见的颜色去认识声音，但是他也不否认颜色和声音有类似或联系。培根的想象力比较丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比喻，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这可以算是哲学家对通感的巧妙的描写。

通感很早在西洋诗文里出现。奇怪的是，亚里士多德的《心灵论》里虽提到通感，而他的《修辞学》里却只字不谈。古希腊诗人和戏剧家的这类词句不算少，例如荷马那句使一切翻译者搔首搁笔的诗：“像知了坐在森林中一棵树上，倾泻下百合花也似的声音。”十六、十七世纪欧洲的“奇崛诗派”爱用感觉移借的手法；十九世纪前期浪漫主义诗人也经常采用这种手法，而十九世纪末叶象征主义诗人大用特用，滥用乱用，几乎使通感成为象征派诗歌的风格标志。英美现代派的一个开创者庞特鉴于流弊，警戒写诗的人别偷懒，用字得力求精确，切忌把感觉搅成混乱一团，用一个官能来表达另一个官能；然而他也声明，这并非一笔抹煞。

（摘编自钱锺书《论通感》）

老师      朱平兆

老师还住老地方，我打听过了。文涛新村已经不新，三十几岁的住宅，看上去垂垂老矣。

老师家在二楼，我到了楼下，脑海里一遍遍闪现出上一次看望老师的情景。那时我开始工作不久，老师退休了，碰巧我得到一对茅台酒，珍贵礼物献恩师，就拎着酒去看望老师。老师家并不奢华，我自信地将酒放在茶几上，向老师展示我的孝心和成功。

师娘瞥了一眼茅台酒，转身去泡茶。老师从师娘手中夺过玻璃杯，亲自给我倒了白开水，坐下问我工作上的事，给我讲为人成事之道，好像又登上讲坛。我感觉老师老了，有点迂腐，敷衍了一会儿，起身告辞。你将茅台带回去，几个苹果我可以收下，这么重的礼我不能收。老师跨过师娘惊奇的目光，提上茅台酒追出来。

送出去的礼物哪有带回的道理，我站在门口挡住老师的路。人生的路很长，不是什么礼都可以收。老师叫我听话。学生给老师两瓶酒怎么了？我不接，转身要走。老师拉住我，硬往我怀里塞。岂有此理，我挣脱老师的拉扯，转身下楼，只听见身后“砰”的一声，两瓶茅台酒炸开了。

浓郁的酒香弥漫开来，遮盖了老师的唠叨。可惜了，我叹息一声，决定以后有了好酒独自享受。

有段时间我确实喝了很多好酒，可后来只配喝白开水。很多年过去了，我越来越想弄清楚当年的茅台酒怎么碎的，就在老师家楼下不停地徘徊着。

一个锻炼回家的女人进了小区，偷偷地瞟我好几眼，目光多疑如藏在鞘中的剑。我不能再徘徊了，一鼓作气登上楼，敲响老师家的门。

室内静悄悄的，我想起老师的岁数，又加大力度敲了三响。谁呀？屋里响起老师沙哑的喊声。我，于佑德。我挺了挺身体，把自己站恭敬了。

吱呀，门打开了，屋里站着一个矮小萎靡的老人，并且不戴眼镜。是老师吗？我望着老人干瘪布满皱纹的脸愣住了。在我的记忆中，老师戴近视眼镜，清秀儒雅。你是谁呀？老人拄着拐，头向前平移一下，细小的眼缝里露出浑浊的光。是老师，看人时头前移是老师近视养成的习惯，无情的岁月在老师身上做了太多的雕刻。我也历经风霜，早已没了当年模样，老师肯定认不出，就放慢节奏介绍自己。我是于佑德，您的学生。谁？年龄大了耳朵不中用，你大声点儿。老师喊着，侧过头，将一只黑皱的耳朵对准我的方向。

于佑德，您的学生，我对着老师的耳朵喊。学生，好，谢谢学生来看我。老师似乎只听清“学生”两字，但他觉得已经够了，懒得再费劲儿问，请我进屋坐。

老师家陈旧落伍了，物品摆放还算整齐。我寻找师娘娇小的身影，发现角柜上师娘的遗像。时间过得真快，我感慨了一下，将带来的礼物放在当年放茅台的茶几上。

老师在角柜上摸索，好像要给我泡茶。老师，不用了，我刚喝过，一点儿也不渴。我感觉老师的眼睛也不行了，小跑两步，把老师搀扶到沙发上，问老师，您眼睛怎么了？

我早就看不见了，视网膜脱落造成的。老师讲话快一点儿就喘，断断续续地给我讲述。老师原本教高中英语，退休后有人找上门请老师搞家教，老师反对有偿家教，只给熟人的子女义务做辅导。人家不好意思长时间麻烦老师，就去付钱的课外培训机构。老师闲了就读书，喜欢读英文原著。读着读着，老师想搞翻译了，准备出几本书，给自己的人生添点色彩。老师天天伏在案头，读原著查词典，第一本书还没有翻译完，高度近视的眼睛不行了，视网膜脱落。治疗后养了几年，感觉好些，又想把那本未翻译完的书翻译完，可视网膜又脱落，再怎么治也看不见了。

您一个人住着，怎么生活呢？我扫视了一遍老师的家，对老师的生活充满忧虑。我的女儿住得不远，她每天会来一次的，给我收拾收拾，再弄两个菜。

我哦了一声，觉得应该回报老师了。我没有什么资源和特长，但经过近十年的劳动锻炼，有一些力气。就大声跟老师说，老师，以后我会经常过来看您的。您有什么体力活，让您女儿打我电话。我从柜子里找来纸和笔，写下我的姓名和手机号。我将带来的东西向老师面前推了推，感觉带少了，羞愧地对老师说，我只给您带来几个苹果，祝老师平平安安，健康快乐！

老师仔细地摸了摸苹果盒，突然抓住我的手，睁大眼睛说，你是于佑德，肯定是，这箱苹果我收下了。你的事我听说过，人生可以重来，你能从低谷走出来，老师我很高兴。

老师的眼睛和耳朵都不行了，但心依然雪亮。我心中的疑虑解开了，拉住老师的手，坦陈我的人生和心灵感悟。

（选自《安徽文学》2022年第6期）